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NOTICE 



SUR MADAME DE KRUDNER 



Dans les personnes contemporaines dont les 
productions nous ont amené à étudier la phy- 
sionomie et le caractère, nous'aimons quelque- 
fois à chercher quels traits des âges précé- 
dens dominent, et à quel moment social il se- 
rait naturel de les rapporter comme à leur vrai 
jour. Ce genre de supposition, en ne le for- 
çant pasy a son avantage. C'est comme pour un 
tableau qu'on comprend mieux quand on s'en 
éloigne à différens points de vue, ou quand on 
le fait déplacer, monter , baisser peu à peu, jus- 
qu'à ce qu'on ait atteint la vraie, la profonde 
perspective. Si nous avons trouvé, par exemple, 
que madame de Sonza était simplement du dix- 
huitième siècle qu'elle continuait dans le nôtre, 
il nous a semblé que , tout en représentant de 

près la Restauration dans sa meilleure nuance, 

a 
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madame de Duras ne représentait pas moins, 
dans un lointain poétique, par sa vie, par ses 
pages élégantes, par ses sentimens passionnés, 
suivis de retours chrétiens, et par sa mort, 
quelque chose des plus touchantes destinées du 
dix-septième siècle. Aujourd'hui, en abordant 
madame de Krûdner sous son auréole mysti- 
que, dans sa blancheur nuageuse, dans la va- 
gue et blonde lumière d'où elle nous sourit, 
notre vue et notre conjecture se reportent d'a- 
bord bien au delà de notre siècle et des deux 
précédens : nous n'hésitons pas à la replacer 
plus haut. C'est comme une sainte du moyen 
âge qui nous apparaît, une sainte du Nord, du 
treizième siècle, une sainte Elisabeth de Hon- 
grie, ou encore quelque soeur du Grand-Maitre 
des chevaliers porte^glaive^ qui, du fond de 
sa Livonie, attirée sur le Rhin et long-temps 
mêlée aux délices des cours, ayant aimé et in- 
spiré les illustres minnesinger du temps, ayant 
fait elle-même quelque roman en vers comme 
un poète de la Wartbourg, ou plutôt ayant 
voulu imiter notre Ghrestien de Troyes ou 
quelque autre fameux trouvère en rime fran- 
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çaiseï en cette langue la plus délitabU d'alors, 
serait enfin revenue à Dieu, à la pénitence, 
aurait désavoué toutes les illusions et les flat- 
teries qui l'entouraient, aurait prêché Thibaut, 
aurait consolé des calomnies et sanctifié Blan- 
che, serait entrée dans un ordre qu'elle aurait 
subi, qu'elle aurait réformé, et, autre sainte 
, Glaire, à la suite d'un saint François d'Assise, 
aurait remué comme lui des foules et parlé 
dans le désert aux petits oiseaux. 

Voilà, en effet, madame de Krûdner, telle 
qu'elle aurait dû venir pour remplir toute sa 
destinée, pour ne pas être seulement un ro- 
mancier charmant^ et bientôt une illuminée 
qui fit sourire, pour ne pas manquer, comme 
il lui est arrivé, cette seconde partie de son 
rêle et d'une vie qu'elle avait voulu rendre 
sans réserve à Dieu, à la charité, à l'œuvre de 
la sainte parole, au salut et au renouvellement 
du monde. Mais qu'y faire? elle était née au 
plein milieu du dix-huitième siècle ; les des - 
cendans de l'ordre teutonique étaient devenus 
luthériens; luthérienne donc, et puis femme 
d'ambassadeur, elle eut à essuyer d'abord toute 
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cette vie de monde, de scepticisme et de plai- 
sirs, et lorsqu'elle y échappa, lorsque la flamme 
des événemens publics vint éprendre cette âme 
si fervente sous une enveloppe si frêle, et lui 
fit croire à Theure de prédire, de frapper tour 
à tour et de consoler , il se trouva que bien 
peu l'entendirent; qu'elle fiit comme la pro- 
phétesse stérile d'Ilion en cendres ; que ceux 
mêmes que sa rapide éloquence de cœur avait 
un moment saisis, comme la poussière éparse 
que la nue électrique enlève, elle passée, re- 
tombèrent; et qu'elle-même, sans ordre fixe, 
sans discipline, sans tradition, soulevée parle 
souffle ardent des catastrophes, et n'ayant en- 
trevu que des lueurs, perdit aussitôt la trace 
de l'avenir, et mourut dans une Crimée, sans 
rien laisser, sans rien servir, flocon de neige 
apporté et remporté par l'aquilon, un simple 
éclair et un cri de plus dans le vaste orage 1 
La dernière limite où l'on conçoit madame 
de Krûdner possible avec ses facultés com- 
plètes et toute la convenance de son dévelop- 
pement, c'est la fin du seizième ou le commen- 
cement du dix-septième siècle. £lle aurait pu 
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alors 9 comme sainte Thérèse, et un peu plus 
tard, comme madame de Chantai, trouver en- 
core appui à Tune des colonnes subsistantes 
du grand édifice catholique ébranlé ; elle au- 
rait rouvert une route monastique nouvelle dans 
la ligne encore indiquée des saintes carrières . 
Elle aurait eu, à ses momens de vertige et 
d'obscurcissement, ces savans et sûrs docteurs 
des âmes, un saint François de Borgia, un vé- 
nérable Pierre d'Alcantara, un saint François 
de Sales. Je ne lui aurais pas conseillé de venir 
plus tard, même au temps de Tadorable Féne- 
lon, qui eût déjà un peu trop abondé en son 
sens et peut-être bercé sa chimère ^ Mais de 
nos jours', qu'est-ce? où IFurent ses guides ? 
Faible femme en ses plus beaux élans, vase 
débordé d'amour, où puisa-t-elle sa doctrine? 

1 II n^aurait pas fallu non plus que M'»<' de Kradner, 
même en venant au treizième siècle, eût vécu trop avant 
dans ce siècle et jusqu'au moment où des mystiques 
commencèrent de prêcher VÉvangile éternel. Son ima- 
gination, toujours périlleuse, aurait pu s'échapper de ce 

côté, si voisin de la pente de ses rêves. 

a. 
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Roseaa parlant, mais agité par tous les vents 
qni se combattent, à qui demandait-elle le 
souffle pur de la parole? Je cherche et ne vois 
pas à ses côtés l'ombre même d'an Fénelon ; 
ce ne sont qn'apôtres à l'aventnre. Qa'on la 
presse de questions , qa'on la poasse sar les 
moyens, sur le bat, sar la tradition légitime et 
le symbole, la voilà qai s'arrête ; s<hi abondance 
de cœar lai £ait dé£aat, et elle se retoarne, en 
l'interrogeant, vers M. Empeytas. 

Poar noas, aa reste, qai avons à l'envisager 
sartout comme autear d'an délicieax oayrage, 
elle est assez c(»nplète, et Tinachèvement même 
de sa destinée devient an tour romanesqae de 
plas. Paisqa'eUe n'a pas été ane sainte, Vo' 
Urie demeare son titre principal, celai aatoar 
daqael, bon gré mal gré, se rattache sa vie. 
Sans plus donc chercher à la déplacer en idée 
et à la transporter par delà les lointains de 
l'horizon , noas allons Fenvisager et la suivre 
dans ce qu'il lui a été permis d'être au jour 
qu'elle a vécu. 

Née à Riga, aux bords de la Baltique, vers 
l'année où madame de Staël naissait en France, 
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madame Jaliana de Krûdner, fille du baron de 
Vietingoff, un des grands seigneurs du pays, 
et d'une famille qu'avait récemment encore il- 
lustrée le maréchal de Munich, eut une pre- 
mière enfance telle qu'elle s'est plu à la pein- 
dre dans les souvenirs de sa Valérie. Elle fut 
élevée d'abord au sein d'une campagne pitto- 
resque et sauvage : ce charmant petit lac où le 
vent jetait quelquefois les pommes de pin de la 
forêt, et où elle conduisait, en se jouant, une 
barque légère; ces sorbiers, amis des oiseaux ; 
ces pyramides de sapins tout peuplés d'écureuils 
qui se miraient dans les ondes; ces plaintes des 
joncs; ces rayons de lune sur les bouleaux pà- 
lissans; tel fut le fond de tableau à jamais cher, 
où se déclara son innocente et déjà passionnée 
rêverie. Les élégances du monde et de la so- 
ciété s'y joignirent bientôt. La haute noblesse 
du Nord était alors attirée par un attrait invin- 
cible vers Paris, vers cette Athènes des arts 
et des plaisirs. Les princes et les rois s'hono- 
raient d'y venir passer quelques instans, et d'y 
prendre, pour ainsi dire, leurs grades de beaux- 
esprits ou d'esprits-forts. Leurs ambassadeurs 
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étaient eux-mêmes un des ornemens essentiels 
de la philosophie et de la conversation fran- 
çaise : on se rappelle sur quel pied distingué 
y vivaient le baron de Gleicfaen, ambassadeur 
de Danemarck, et celui de Suède, le comte de 
Creutz. La jeune Livonienne, lorsqu'elle vint 
de bonne heure à Paris, y vit la continuation 
de ce monde. Mariée à quatorze ans au baron 
deRrûdner, son parent, qui,bien que jeune en- 
core, avait un bon nombre d'années plus qu'elle, 
elle ne parait s'être jamais pins occupée de 
lui que lorsqu'elle l'a peint, en l'idéalisant un 
peu, dans le personnage du Comte ^ époux de 
Valérie. C'était l'habitude alors dans ces mœurs 
de grande compagnie : un mari vous donnait 
un nom définitif, une situation et une conte- 
nance convenable et commode; il ne préten- 
dait guère à rien de plus, et de lui, passé ce 
point, dans la vie de la femme célèbre, il n'é- 
tait jamais fait mention. On le découvrait tout 
au plus de profil, ou le dos tourné, dans le 
coin du prochain roman . M. de Krudner, am- 
bassadeur pour la Russie en diverses cours de 
l'Europe, y introduisit successivement la per- 
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sonne qni nons occupe» et qui partout ravissait 
les cœars sous ses pas. 

Les particularités de sa première vie sont 
déjà bien loin : elle ayait atteint vingt ans 
avantqnelaRévolution française eût commencé; 
n'ayant encore aucune célébrité ni prétention 
littéraire, elle était simplement une femme à 
la mode ; tout ce que sa grâce, son esprit et son 
âme ne manquèrent pas alors dlnspirer ou de 
ressentir, n'a laissé que des traces légères 
comme elle. Il serait vain et fastidieux de les 
rechercher autre part que dans Valérie^ qui en 
réunit, comme en un miroir, tous les rayons 
les plus purs. 

Il ne parait pas que la Révolution française, 
en éclatant, ait dérangé la vie et la tournure, 
encore toute mondaine, de celle que plus tard 
les événemens de la fin devaient tant exalter. 
Ses passions, ses tendresses et ses gaietés lui 
faisaient encore trop de bruit dans cet âge 
heureux, pour qu'elle entendit autre chose. La 
partie profonde de son âme était (pour me ser- 
vir d'une expression de Valérie ) comme tes 
sources dont le bruit se perd dans l'activité et 



X NOTIGB 

dans les antres bruits da Jour, et qai ne re- 
prennent le dessus qu'aux approches du soir. 
Malgré 89 , malgré 93 , quand déjà des voix 
prophétiques et bibliques devenaient distincteSi 
quand Saint-Martin , moins inconnu qu'au- 
paravant, écrivait son Eclair y quand de 
Maistre iangait ses premières et hautes me- 
naces , quand madame de Sta61 arrivait , en 
parlant de sentiments à de puissans éclats 
d'éloquence politique , madame de KrCidner 
ne parait pas avoir cessé de voir dans Pa- 
ris, dans ce qu'elle traitera finalement comme 
Ninive, une continuelle Athènes. 

Une lettre de février 93, écrite par elle de 
Leipsick à Bernardin de Saint-Pierre S prouve 
seulement que de grandes douleurs person- 
nelles, la mort d'un père, quelque secret dé- 
chirement d'une autre nature peut-être, le 
climat aussi de Livonie, avaient, durant les 
quatorze derniers mois, porté dans cette or- 
ganisation nerveuse un ébranlement dont elle 
commençait enfin à revenir. « La fièvre qui l 

t CMuvrêê complétée, U XII, édit. de M. Âimé-Martin. 
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brûlait mon sang, dit-elle^ a dispara; mon 
cerveau n'est plus a£fècté comme il l'était aa- 
trefoiSy et l'espérance et la nature descendent 
derechef sur mon âme sonleyée par d'amers 
chagrins et de terribles orages. Oui! la nature 
m'offre encore ses douces et consolantes dis- 
tractions I elle n'est plus r ecouyerte à mes yeux 
d'un voile funèbre... En reprenant mes facul- 
iéSf en recouvrant mes souvenirs, ma pensée 
a volé vers vous... Quelle est votre existence 
dans un moment de troubles si universels 7 » 
Ce mot est le seul de la lettre qui fiasse allusion 
i l'état des événemens publics. M. de Krûdner 
occupait alors en Danemarck son poste d'am- 
bassadeur. Quant à elle, d'accord avec lui, elle 
devait habiter Leipsick pour Téducation de son 
fils. Mais son premier regard, aussitôt sa vie 
morale renaissante, se reportait vers Fauteur 
de Paul et Virginie ( de Virginie qui sera un 
jour pour Valérie une sœur ), et vers Paris. 

Elle y revint après plusieurs voyages à tra- 
vers l'Europe , en 1801, à ce moment de paix 
et de renaissance brillante de la société et des 
lettres. Elle était assez jeune et belle toujours. 
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délicieuse de grâce , petite^ blanche, blon 
de ces cheveux d'un blond cendré qui ne $ 
qu'à Valiriet avec des yeux d'un bleu somh 
une voix tendre» un parler plein de douceu 
de chant, comme c'est le charme des femi 
liYoniennes ; une walse enivrante, une dai 
admirée. Ses toilettes n'allaient qu'à elle ; i 
imagination les composait sans cesse, et il 
en est échappé quelques secrets. Qu'on se r; 
pelle la danse du schall, et cette toilette de 1 
dans laquelle on pose sur les cheveux bloi 
de Valérie une douce guirlande bleue de mi 
ves. Telle je me l'imagine toujours, entrant 
v^nent en quelque soirée splendide, au mil 
d'un chant de Garât : chacun se retourne 
bruit aérien de ses pas ; on crut voir la it 
sique elle-même. 

C'est à Paris, où venait de paraître Re 
c'est à Berlin, où elle retourna bientôt, et 
elle recevait à chaque courrier des caisses 
parures nouvelles, c'est là, et pendant que n 
dame de Staël de son côté publiait en Frai 
Delphine f que madame de Erûdner , rasseï 
blant des souvenirs déjà anciens, et peut-é 
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aussi des pages écrites précédenimenty se mit 
à composer Valérie. 

VaUrie parut en Fan XII ( 18(M^ ] , sans nom 
d'anteoTy à Paris. Quand madame de Staël, en 
pleine célébrité , et hautement accueillie par l'é- 
cole française du dix-huitième siècle» commen- 
çait à tourner à FÂllemagne» madame de Krud- 
ner , Allemande , et malgré la littérature alors si 
glorieuse de son pays, n'avait d'yeux que vers 
le nâtre. Dans cette langue préférée, elle nous]] 
envoyait un petit chef-d'œuvre, où les teintes 
du Nord venaient, sans confusion, enrichir, 
étendre le genre des La Fayette et des Souza. 
Après Saint-Preux, après Werther, après René, - 
elle sut être elle-même, à la fois de son pays 
et du nôtre, et introduire son mélancolique 1 
Scandinave dans le vrai style de la France. I 
Gustave, au plus fort de son délire amoureux, 
écrit sur son journal : « J'ai avec moi quelques 
auteurs favoris; j'ai les odes de Elopstock, 
Gray , Racine ; je lis peu , mais ils me font - 

rêver au delà de la vie » Remarquez, 

Gray, et surtout Racine, après Elopstock ; cela 
se tempère. Dans Valérie^ en effet, plus que 
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chez madame de Staël, rinspiration germani- 
que, si sentimentale qu'elle soit, se corrige en 
s'exprimanty et, pour ainsi dire, se termine avec 
nn certain goût tonjours» et par ane certaine 
forme discrète et française. Ce qui, à l'origine 
serait aisément devenu une ode de Klopstock, 
nous arrive dans quelques sons du langage de 
Bérénice. 

Delphine est certainement un livre plein de 
puissance, de passion, de détails éloquens; 
mais l'ensemble laisse beaucoup à désirer, et, 
chemin faisant, l'impression du lecteur est sou- 
vent déconcertée et confuse. Les livres, au 
contraire, qui sont exécutés fidèlement, selon 
leur propre pensée, et dont la lecture compose 
dans l'esprit comme un tableau continu qui 
s'achève jusqu'au dernier trait, sans que le 
crayon se brise, ou que les couleurs se brouU- 
lent; ces livres, quelle que soit leur dimension, 
ont une valeur d'art supérieure, car ils sont 
en eux-mêmes complets. Je lisais l'autre jour 
dans un recueil inédit de pensées : « La fa- 
culté poétique n'est autre chose que le don et 
l'art de produire chaque sentiment vrai, en 
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fUurf selon sa mesure, depuis le lis royal et le 
dalhia jusqu'à la pftquerette. r> Ce qui est dit 
là de la poésie, à proprement parler, peut s'ap* 
pliquer à toute œuvre créée et composée, où 
ridée du beau se réfléchit Eugène de Rothelin 
est certes un tableau de moindre dimension, 
et, si l'on veut, de moindre portée que DeU- 
phine; mais c'est un chef-d'œuvre en son genre 
et dans sa mesure. Une petite rivière brillante, 
aux ondes perlées, encaissée à merveille, et 
courant sur un lit de sable fin, sous une atmo* 
sphère transparente, a son prix ; et comme 
beauté, à Tœil du peintre, elle est supérieure 
au fleuve plus large, mais inégal, brisé, et tout 
d'un coup vaseux ou brumeux. Si nous nous 
reportons aux maîtres, Jean-Jacques, voulant 
recommander pour les finesses de cœur la qua- 
trième partie de sa Nouvelle Héloïse^ n'a pas 
dédaigné de la rapprocher de la Princesse de 
CUves S et il paraît envisager celle-ci comme 
modèle. Il avait raison de le croire, et aujour- 



1 ConfêssioM, partie II, liv. XI* 
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d'hui mêmey comme charme, sinon comme 
pnissancei plos peut-être qae la Nouvelle Hé" 
Idisef la Princesse de Clives demeure. C'est 
ainsi qa'Eugène de Rotheliny Valérie et ÀdoU- 
phe sont des pièces d'une qualité et d'un prix 
fort au-dessus de leur volume. Valériey au 
reste, par l'ordre des pensées et des sentimens, 
n'est inférieure à aucun roman de plus grande 
composition ; mais surtout elle a gardé, sans y 
songer, Id proportion naturelle, l'unité véri- 
table ; elle a, comme avait la personne de son 
auteur, le charme infini de l'ensemble. 

Valérie a des côtés durables en même temps 
que des endroits de mode et déjà passés. Il y a 
eu dans le romandes talens très-remarquables, 
qui n'ont eu que des succès viagers, et dont les 
productions, exaltées d'abord, se sont évanouies 
à quelques années de là. Mademoiselle de Scu- 
déry et madame Cottin, malgré le grand esprit 
de l'une et le] pathétique d'action de l'autre, 
sont tout-à-fait passées . Pas une œuvre d'elles 
qu'on puisse relire autrement que par curiosité, 
pour savoir les modes de la sensibilité de nos 
mères. Madame de Montolieu est encore ainsi: 
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Caroline de Lichtfield, qui a tant charmé une 
première fois à qainze ans, ne peut se relire, 
pas plus que Claire d^Alke. Valérie , au con- 
traire, a un coin durable et à jamais touchant ; 
c'est une de ces lectures qu'on peut se donner 
jusqu'à trois fois dans sa vie, aux différens 
âges. 

La situation de ce roman est simple, la même 
que dans Werther : un jeune homme qui de- 
vient amoureux de la femme de son ami. Mais 
on sent ici, à travers le déguisement et l'idéal, 
une réalité particulière qui donne au récit une 
vie non empruntée. Werther se tuerait quand 
même il n'aimerait pas Charlotte ; il se tuerait 
pour l'infini, pour l'absolu, pour la nature; 
Gustave ne meurt en effet que d'aimer Valérie. J 
La naissance de cet amour, ses progrès, ce 
souffle de tous les sentimens purs qui y con- 
spirent, remplissent à souhait toute la première 
moitié : des scènes variées, des images gra- 
cieuses , expriment et figurent avec bonheur 
cette situation d'un amour orageux et dévorant 
à côté d'une amitié innocente et qui ignore. 

Ainsi , quand à Venise , au bal de la Villa- 

b. 
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Pisani , Gustave y qui n'y est pas allé, passaD 

auprès d'un pavillon , entend la musique , et 

monté sur un grand vase de fleurs , atteint 1 

fenêtre pour regarder ; quand il assiste du de 

hors à la merveilleuse danse du schall dansé 

par Yalérie, et qu'à la fin , enivré et hors d 

lui y à l'aspect de Valérie qui s'approche de 1 

fenêtre » il colle sa lèvre sur le carreau qu 

touche en dedans le bras de celle qu'il aime 

il lui semble respirer des torrens de feu; mai 

Valérie, elle, n'a rien senti, rien aperçu. Qui 

symbole plus parfait de leurs destinées » et d 

tant de destinées plus ou moins pareilles 1 Un 

simple glace entre eux deux : d'un côté le fe 

brûlant, de l'autre l'affectueuse indifférence 1- 

Ainsi encore, quand le jour de la fête d 

Valérie , le Comte étant près de la grondei 

Gustave envoie un jeune enfant lui souhaita 

la fête, et rappelle ainsi au Comte de ne pj 

l'affliger ce jour-là , Valérie est touchée , el 

embrasse l'enfant et le renvoie à Gustave, q 

l'embrasse sur la joue au même endroit, et q 

y trouve une larme : «Oui, Valérie, s'écri 

t-il en lui-même , tu ne peux m'envoyer , n 
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donner qne des larmes ^.ts> Cette même idée de 
séparation et de deuil, cet anneau nuptial qu'il 

^ Cet enfant, innocent messager d'un baiser et d'une 
larme, rappelle une petite pièce du minnesioger alle- 
mand Ha4Ioub, traduite par ILMarmier {Revue de Paris, 
S avril 1837), et ce fragment d'André Ghénier, sans 
doute d'origine grecque : Tétais un jeune enfant, qu'elle 
était grande et belle, etc., etc. Notons les nuances et les 
progrés de l'idée. Dans André Gbénier, imitant quelque 
épigramme grecque, le seul sentiment exprimé est celui 
de la beauté superbe et des rivaux confus. Dans Had- 
loub^ ce qui ressort, c'est surtout la douleur de l'amant 
respectueux et timide, dont les lèvres vont chercher les 
traces adorées ; l'amour chevaleresque, que couronnera 
Pétrarque, vient déjà d'éclore. Mais ils n'ont eu ni l'un 
ni l'autre l'idée de cette larme sur la joue de l'enfant 
qui est dans Valérie, Voici la pièce de Hadioub, traduite 
en vers, avec cette dernière idée de plus, et dans un 
style légèrement rajeuni du seizième siècle, où l'on peut 
supposer que quelque Glotilde de Surville , voisine de 
Ronsard et de Balf, ou mieux quelque Marie Stuart la 
Tuna: 

Vite me quittant pour Elle, 
Le jeune enfant qu^elie appelle 
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sent au doigt de Valérie dès qu'il liû tient la 
main» reparaît sous une nouvelle forme à cha- 
que scène touchante. 



proche son sein se plaça. 
Elle prit sa tête blonde, 
Serra sa bouchette rondes 
O malheur ! et Tembrassa. 

£t lui, comme un ami tendre, 
L'enlaçait, d'un air d'entendre 
Ce bonheur qu'on me défend. 
J'admirais avec envie, 
Et j'aurais donné ma vie 
Pour être l'heureux enfant. 

Puis, £Ile aussitôt sortie, 
Je pris l'enfant îi partie, 
£t me mis à lui poser, 
Aux traces qu'elle avait faites. 
Mes humbles lèvres sujettes : 
Même lieu, même baiser. 

Mais, quand j'y cherchais le bâme (baume) 

Elle nectar de son à me, 

Une larme j*y trouvai. 

Voilà donc ce que m'cn\oie, 

Ce que nous promet de juic, 

Le meilleur jour achevé.' 
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Le portrait de Valérie elle-même revient , 
repasse sans cesse à travers cela, dans toutes 
les situations, dans toutes les poses, souriant, 
attristé, mobile, et comme amoureusement ré- 
pété par mille glaces fidèles. 

La seconde moitié offre quelques défauts qui 
tiennent au romanesque : je crois sentir que 
Yinvention y commence. La fin, en effet, de ces 
romans intimes, puisés dans le souvenir, n'est 
guère jamais conforme à la réalité. Ils sont 
vrais à moitié, aux trois quarts ; mais il faut les 
continuer, les achever par l'idéal, ce qui exige 
une attention extrême ,^ pour ne pas cesser de 
paraître naturel. Il fout faire mourir en toute 
vraisemblance son héros, tandis qu'il vit demi- 
guéri quelque part, à Bade ou à Genève. Il y a 
dans cette seconde moitié unendroit où Gustave, 
près de quitter Valérie , et l'entretenant avec 
trouble, se blesse tout d'un coup au front en 
s'appuyant contre une fenêtre; c'est là une 
blessure un peu illusoire et de convention , le 
plus délicat des amans ne saurait se blesser 
ainsi. Un peu après, quand Gustave, passant 
durant la nuit près de la chambre de Valérie, 
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chastement sommeillante , ne pent résister au 
désir de la regarder encore une fois y et qn'il 
.fentend murmurer en songe les mots de Gv4- 
tave et de mort ; c'est là un songe officiel de 
roman y c'est de la fable sentimentale toute 
pure, couleur de 1803. Heureusement , le vrai 
de la situation de Gustave se retrouve bientôt 
Un des endroits le mieux touchés est celui oA 
Valérie en gondole, légèrement effrayée, et qui 
vient de mettre familièrement sur son cœur la 
main de Gustave , au moindre effroi sérieux , 
se précipite sur le sein du Comte : «Ohl que 
je sentis bien alors tout mon néant, et tout ce 
qui nous séparait 1 » Lorsque Gustave s'en est 
allé seul avec sa blessure dans les montagnes, 
quand , durant les mois d'automne qui précè- 
dent sa mort, il s'enivre éperdument de sa rê- 
verie et des brises sauvages , quand il devient 
presque René, comme il s'en distingue aussitôt, 
et reste lui-même encore, par cette image gra- 
cieuse de l'amandier auquel il se compare, de 
l'amandier exilé au milieu d'une nature trop 
forte, et qui pourtant a donné des fleurs que le 
vent disperse au précipice I C!omme on retrouve 
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là cette frèie et tendre adolescence jetée au 
bord de Tablme i cette nature d'flme aimable » ^ 
mystique, ossianesque, parente de^SwedeiH I 
borg f amante du sacrifice , ce jeune homme 
qBÎf comme René» a dépassé son flge» qui n'en 
a su ayoir ni l'esprit» ni le bonheur, ni les dé- 
fauts 9 mais que le Comte » d'une voix moins 
austère que le père Aubry pour Chactas, con- 
viait seulement à ces douces affections qui sont 
les grâces de la yie , et qui fondent ensemble 
notre sensibilité et nos vertus 1 ... Gustave qui, 
à certains momens de sa solitude enthousiaste» 
se rapproche aussi de Werther » qui égale 
même cette voix éloquente et poétique» en cette 
espèce d'hymne où il s'écrie : nJe me pro- 
mène dans ces montagnes parfumées par Im la* 
vande, etc., etc. ,)i> Gustave s'en distingue encore 
à temps et demeure lui-même » rejetant l'idée 
de se frapper» pieux » innocent et pur jusque 
dans son égarement » rendant grâces jusque 
dans son désespoir. En un mot, Gustave réus- 
sit véritablement à laisser dans l'âme du lec- 
teur , comme dans celle de Valérie , ce qu'il 
ambitionne le plus» quelques larmes seulement^ 
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et un de ces souvenirs qui durent tonte la vie» 
et qui honorent ceux qui sont capables de les 
avoir. 

M. Marmier, qui a écrit sur madame de 
Krûdner un mordeau senti % a très-bien remar- 
qué dans Valérie nombre de pensées déjà pro- 
fondes et religieuses, qui font entrevoir la 
femme d'avenir sous le voile des premières élé- 
gances. J'en veux citer aussi quelques traits 
qui sont des présages : 

« Son corps délicat est une fleur que le plus 
léger souffle fait incliner, et son âme forte et 
courageuse braverait la mort pour la vertu et 
pour l'amour.» 

a . . . . Non , poursuivis-je , la beauté n'est 
vraiment irrésistible qu'en nous expliquant 
quelque chose de moins passager qu'elle, qu'en 
nous faisant rêver à ce qui fait le charme de la 
vie au delà du moment fugitif où nous sommes 
séduits par elle ; il faut que l'âme la retrouve 
quand les sens l'ont assez aperçue.» 

« Tu le sais, mon ami, écrit Gustave, j'ai be- 

V' * Revue germanique^ juillet 183îi 
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soin d'aimer les hommes ; je les crois en général 
estimables » et , si cela n'était pas , la société 
depuis long-temps ne serait-elle pas détruite? 
L'ordre subsiste dans l'univers, la vertu est 
donc la plus forte. Mais le grand monde, cette 
classe que l'ambition , les grandeurs et la ri- 
chesse séparent tant du reste de l'humanité, le 
grand monde me paraît une arène hérissée de 
lances , où , à chaque pas , on craint d'être 
blessé ; la défiance , l'égoïsme et l'amour-pro- 
pre , ces ennemis nés de tout ce qui est grand 
et beau, veillent sans cesse à l'entrée de cette 
arène , et y donnent des lois qui étoufient ces 
mouvemens généreux et aimables par lesquels 
r&me s'élève, devient meilleure, et par consé- 
quent plus heureuse. J'ai souvent réfléchi aux 
causes qui font que tous ceux qui vivent dans 
le grand monde finissent par se détester les 
uns les autres, et meurent presque tous en ca- 
lomniant la vie. Il existe peu de méchans ; ceux 
qui ne sont pas retenus par la conscience 
le sont par la société ; l'honneur , cette fière 
et délicate production de la vertu , l'honneur 

garde les avenues du cœur et repousse les ac- 

c 



XËIfl KOTICE 

lions yUed et basses , comme Tinstinct naturel 
repousse les actions atroces. Chacun de ces 
hommes séparément n'a-t-il pas presque tou- 
jours quelques qualités , quelques vertus ? 
Qu'est-ce qui produit donc cette foule de vices 
qui nous blessent sans cesse? C'est que l'indif- 
férence pour le bien est la plus dangereuse des 
immoralités 1«..» 

On le voit , madame de Krûdner, en substi- 
tuant ici son expérience à celle de Gustave , 
s'exprime déjà dans cette page avec le sérieux 
de ses prédications futures. Elle y dénonce la 
plaie qui n'est pas seulement celle du grand 
monde, mais du monde entier, cette vieille plaie 
de Pilate, que Dante punissait par V enfer des 
tiédeSy et que, de nos jours, tant de novateurs 
généreux , à commencer par elle , se sont foti- 
gués à insulter. 

Le style de Valérie a, comme les scènes mê- 
mes qu'il retrace , quelques fausses couleurs 
de la mode sentimentale du temps. Je ne sau- 
rais aimer que le Comte envoie , pour le tom- 
beau de son fils , une belle table de marbre de 
Carrare, rose (dit-il) comme la jefmessey et 



\ 
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veinée de noir comme la vie. Mais ces défauts 
de goût y sont rares , aussi bien que quelques 
locutions vicieuses {en imposer pour imposer) , 
qu'un trait de plume corrigerait. Le style de 
ce charmant livre est au total excellent, eu 
égard au genre peu sévère ; il a le nombre , le 
rhythme , la vivacité du tour , un perpétuel et 
parfait sentiment de la phrase française. 

Le succès de Valérie fut prodigieux , en 
France etenÂllemagne, dans la haute société. 
On trouve , dans Finterminable fatras intitulé 
Mélanges militaires^ littéraires et sentimentair es 
du prince de Ligne, une suite de Valérie ^ qui 
n'est qu'une plaisanterie d« cet homme d'esprit, 
par trop écrivain de qualité. La charmante 
princesse Serge Galitzin , dit-il , n'ayant pu 
souper chez lui, tant la lecture de Valérie l'a- 
vait mise en larmes, il voulut lever cet obstacle 
pour le lendemain , en lui envoyant une fin 
rassurante , où Gustave ressuscite. C'est une 
parodie , dont le sel fort léger s'est dès long- 
temps évaporé. On sut d'ailleurs un gré mé- 
diocre à madame de Erûdner , dans le monde 
allemand poétique» d'avoir déserté sa langue 
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pour la nôtre, et Goethe a lui-même exprimé 
quelque part le regret qu'une femme de ce ta- 
I lent eût passé à la France. 

Pourtant le mouvement teutonique de réac- 
tion contre la France, ou du moins contre 
l'homme qui la tenait en sa main, allait bientôt 
gagner madame de Kriidner et la pousser, par 
degrés, jusqu'au rôle où on l'a vue finalement. 
Déjà dans Valérie^ il y a trace de quelque opposi- 
tion au Consul, à l'endroit des réflexions du 
Comte sur les tableaux et les statues des grands 
maîtres qu'il fout voir en Italie même, sous leur 
ciel, et qu'il serait déraisonnable de déplacer. 
Le meurtre du duc d'Enghien ajouta l'indi- 
gnation à ce premier sentiment indisposé. Le 
séjour à Berlin , Tintimité avec la reine de 
Prusse et les événemens de 1806 y mirent le 
comble ; c'est vers ce temps, et en Suède, je 
crois, au milieu d'une vie encore toute bril- 
lante , mais à l'âge où l'irréparable jeunesse 
s'enfuit, qu'une révolution s'opéra dans l'esprit 
de madame de Krûdner ; qu'un rayon de la 
Grâce, disait-elle, la toucha, et qu'elle se tourna 
vers la religion , bien que pourtant d'abord 
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avec des nuances légèrement humaines » et 
sans le caractère absolu et prophétique qui ne 
se décida que plus tard. On peut voir au tome 
second des Mémoires de mademoiselle Cochelet, 
et se détachant dans des pages fort plates, une 
admirable lettre d'elle , datée de Riga , dé- 
cembre 1809^, qui marque parfaitement le 
point où se trouvait portée alors cette âme mer- 
veilleuse. Si elle ne prophétisait pas encore , 
elle prêchait déjà ses amis avec tout le zèle et 
l'obsession d'une sainte tendresse. Son in- 
fluence chrétienne sur la reine de Prusse, son 
dévouement sans bornes à cette héroïque et 
touchante infortune, et les bienfaits de conso- 
lation, d'espoir céleste , dont elle l'environna , 
sont suffisamment attestés. Il parait qu'à cette 
époque elle avait composé d'autres ouvrages 
qui n'ont jamais été publiés ; elle cite dans sa 
lettre à mademoiselle Cochelet une Othilde^ par 
laquelle elle aurait voulu retracer le dévoue- 
ment chevaleresque du moyen âge : <( Oh I que 
vous aimeriez cet ouvrage 1 écrit-elle naïve- 

1 Cette lettre est imprimée à la fin du volume. 



XXX NOTICE 

ment ; il a été fiait avec le Ciel j voilà pourquoi 
j'ose dire qu'il y a des beautés. » En se re- 
plaçant ainsi au moyen âge ^ aux horizons de 
la croisade teutonique et chrétienne, il semblait 
que madame Krûdner revenait par instinct à 
ses origines naturelles. 

Un grand poète. Le Tasse, sujet à Tillusion 
comme madame de Krûdner et idéalement tou- 
chant ccmme elle, dut, ce me semble , offrir à 
sa pensée, dans le tableau qu'elle essaya, quel- 
ques tons de la même harmonie , et je me fi- 
gure que cette Othilde pouvait être écrite et 
conçue dans la couleur de Clorinde baptisée. 

Madame de Krûdner passa ces années de 
transition à parcourir l'Allemagne , tantôt à 
Bade, avec des retours de monde , tantôt visi- 
tant des frères moraves , tantôt écoutant , à 
Carlsruhe , l'illuminé Jung Stilling 'et prêchant 
avec lui les pauvres ^ . Elle travaillait à s'élever, 

* On peut lire quelques détails sur le séjour de M»»® de 
Krtkdner dans le grand-duché de Bade, pages V et sui- 
vantes de V Éclaircissement qui précède le tome X de 
l'Histoire de France sous Napoléon, par M. Bigaon. 
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à se détacher de plus en plus, suivant son nou- 
veau langage 9 des pensées des hommes du tor" 
rent; mais elle changea moins qu'elle ne le 
crut. Si Ton a pu dire de la conversion de quel- 
ques âmes tendres à Dieu : C'est de V amour 
encore y il semble que le mot aurait dû être 
trouvé tout exprès pour elle. Elle portait dans 
ses nouvelles voies et dans cette royale route 
de l'âme y comme elle disait d'après Platon , 
toute la sensibilité et Timagination affectueuse 
de sa première habitude , et comme la séduc- 
tion de sa première manière. L'inépuisable be- 
soin de plaire s'était changé en un immense 
besoin d'aimer , ou même s'y continuait tou- 
jours*. 

1 On rapporte (et c'était déj& dans ses années de con- 
version) qu'un homme distingué qui venait souvent chez 
elle, épris des charmes de sa fille qui lui ressemblait 
avec jeunesse» s'ouvrit et parla à la mère , un jour, de 
l'émotion qu'il découvrait en lui depuis quelque temps, 
des espérances qu'il n'osait former; etM>^®deKrUdner, 
à ce discours assez long et assez embarrassé, avait tan- 
tôt répondu oui et tantôt gardé le silence > mais tout 
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Les événemens de 1813 achevèrent d'éclai- 
rer f de dessiner la mission, que madame de 
Krûdner se figurait avoir reçue , et ce mouve- 
ment de l'Allemagne régénérée qui produisait 
tant de guerriers enthousiastes, de poètes na- 
tionaux y de pamphlétaires éloquens , l'amena 
aussi à son rang, elle, la Yelléda évangélique, 
la prophétesse du Nord. Outre le caractère re- 
ligieux qu'elle revêt et qui la distingue, ce qu'a 
de particulier le rôle de madame de Kriidner 
entre tousles enthousiasmes teutoniques d'alors, 
c'est qu'elle s'appuie plutôt sur l'extrême Nord, 
sur la Russie, et, comme elle dit, sur les peu- 
ples de l'aquilon ; elles les concilie dans son 
cœur avec un ardent amour de la France. Son 

d'un coup, à la fin, quand le nom de sa fille fut pro- 
noncé, elle s*évanouit : elle avait cru qu*il s'était agi 
d'elle-même. — Au reste, pour bien entendre , selon la 
mesure qui convient, ce reste de fadiité romanesque 
chez W^^ de Kriidner au début de sa conversion, et aussi 
la décence toujours conservée au milieu de ses inconsé- 
quences du monde , il faut ne pas oublier ce mélange 
particulier en elle de la légèreté et de la pureté livo* 
niennes qui explique tout. 
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imagination frappée va chercher la ressource 
et la renaissance de la civilisation par delà 
Tantiqne Germanie même y dans ce qui était 
la barbarie glacée et qui est devenu, selon elle, 
le réservoir de la pureté perdue. Ce qu'elle 
appelle de ses vœux , ce qu'elle se peint en vi- 
sion avec contraste , c'est la revanche et le 
contre-pied de l'invasion d'Attila, cette fois 
pour le bien du monde. 

Elle passa 181 &• à Paris , surtout en Suisse, 
à Bade, dans la vallée de Lichtenthal, où af- 
fluaient sur ses traces les pauvres nourris et 
consolés, en Alsace, à Strasbourg, où elle vit 
mourir d'une mort tragique et chrétienne le 
préfet M. de Lézai-Marnésia , dans les Vosges 
au village du Banc-de-la Rocher fécondé et édi- 
fié par Oberlin. Tout ce qu'elle voyait rentrait 
dans son inspiration et y poussait. Elle ne con- 
naissait encore l'empereur Alexandre qu'indi- 
rectement, bien qu'elle l'appelât déjà le Sau- 
veur univerself Y Ange blanc, et qu'elle l'oppo- 
sât sans cesse à Y Ange noir , Napoléon. La 
seule pensée de celui-ci, son ombre, lui donnait, 
dès l'instant qu'elle en parlait, le vertige sacré 
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des prêtresses ; elle prédisait à tous venans sa 
sortie de l'tle d'Elbe et les maux qui se déchaî- 
neraient avec lui. Son idée fixe était Tannée 15, 
et elle assignait à cette date prochaine la cata- 
strophe et le renouvellement de la terre. 

1815, en justifiant une partie de ses prédic- 
tions, exalta sa foi et réalisa son influence poli- 
tique. Elle avait vu Tempereur Alexandre en 
Suisse, peu avant les Cent-jours, et avait trouvé 
en lui une nature toute disposée. Ou avait déjà 
comparé ce prince à l'autre Alexandre ou à 
Gyrus; elle rajeunit tout, en le comparant à 
Jésus-Christ. Elle le croyait sincèrement sans 
doute ; mais un reste d'adresse, d'insinuation 
flatteuse du monde, s'y mêlait et n'y nuisait pas . 
Son ascendant, tout d'abord , fut immense. A 
Paris, aussitôt l'arrivée d'Alexandre , elle de- 
vint son conseil habituel ^ Il sortait de l'Ély- 

1 En 1814, l'empereur Alexandre avait été sous Tin- 
fluence de son digne précepteur^ le général La Harpe , 
influence purement libérale, à la façon des hommes de 
89 et de Tan III ; en 1815, lorsqu'il passa sous celle de 
Jime de KrQduer, il parut bien moins libéral à nos libc- 
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sée-Bourbonparune porte de jardin, pour aller, 
tout auprès, chez elle, plusieurs fois le jour, et 
là ils priaient ensemble, invoquant les lu- 
mières de l'Esprit. Elle a confessé alors à un 
ami qu'elle avait peine parfois à réprimer ses 
accès de vanité , quand elle songeait qu'elle 
était ainsi toute-puissante sur le souverain le 
plus puissant. Dans les premiers jours de sep- 
tembre de cette année, une grande revue 
des troupes russes eut lieu, sous les yeux 
d'Alexandre , dans les plaines de Vertus en 
Champagne. Madame de Krûdner , avec son 
monde, sa fille, son gendre et le jeune ministre 
Empeytas, qui la dirigeait, était allée loger au 
château du Mesnil , près de là. Dès le matin , 
les voitures de l'empereur la vinrent prendre , 



raux français, à M. de La Fayette, par exemple, qui re- 
lève sn ces Mémoires la métamorphose. Mais combieu 
cette seconde influence , mystiquement chrétienne et 
charitable , lui conservait d'amour de la liberté encore, 
au prix de ce qui s*opéra en lui lorsqu'elle se fut refroi- 
die à son tour I 
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et les honneurs que Louis XIY rendit à madame 
de Maintenon , au camp de Compiègne » ne 
surpassent point la vénération avec laquelle le 
conquérant la traita. Ce n'était pas l'arrière- 
petite-fille du maréchal de Munich y sa sujette 
favorite , c'était une Envoyée du Ciel qu'il 
recevait et 'conduisait dans ses armées. Tète 
nue y ou tout au plus couverte d'un chapeau de 
paille qu'elle jetait volontiers, cheveux toujours 
blonds, séparés et pendanssur les épaules, avec 
une boucle quelquefois qu'elle ramenait et rat- 
tachait au milieu du front, en robe sombre, à 
taille longue , élégante encore par la manière 
dont elle la portait, et nouée d'un simple cordon, 
telle à cette époque on la voyait , telle dans 
cette plaine elle arriva dès l'aurore, telle de- 
bout, au moment de la prière, elle parut 
comme un Pierre l'Ermite, au front des troupes 
prosternées. Elle a écrit et publié dans le temps, 
au sujet de cette solennité, une petite brochure 
sous le titre du Camp de Vertus; ses senti- 
mens et ses magnificences de désirs s'y expli- 
quent mieux que nous ne pourrions les inter- 
préter : 



■^ ? - ' ■ '-j*. 
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«.. . Qui ne s'est dit , en assistant^ dans les 
plaines de Champagne qui ont vu la défaite 
d'Attila : Une autre verge a été brisée. .. C'est 
qu'il n'a jamais existé qu'un seul crime y celui 
de vouloir se passer du Dieu vivant... Qu'ils 
ont dû être remplis les immenses vœux de 
votre cœur, heureux Alexandre , quand , dans 
cette journée du Ciel , vous avez vu dans ces 
plaines où , il y a six cents ans , cent mille 
Français , en présence d'un roi de Navarre ^y 

1 II y a ici une incorrection de langage {assistant ne 
se prenant point dans un sens absolu) ; Tauteur de Va^ 
lérie^ en se faisant instrument divin et propbétesse, soi- 
gnait beaucoup moins son ei^ression. Au temps d'An- 
sone, saint Paulin, depuis sa conversion, se permit ou 
même s'imposa toutes sortes d'incorrections dans ses 
vers. 

^ Thibaut de Champagne probablement, qui'fut mêlé 
aux rigueurs contre les Albigeois, contre les juifs d'Or- 
léans, contre les pastoureaux. On a conservé dans le 
pays la tradition du supplice des cent quatre-vingts hé- 
rétiques, immolés au Mont-Aimé, qui domine ces plaines, 
et dont la tour était encore debout il y a quelques an- 
nées. 

d 
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rirent le supplice de cent quatre-vingts héré- 
tiques à la clarté des torches fdnèbres ; vous 
avez vu , dis-je , cent cinquante mille Russes 
fiiire amende honorable à la religion de l'a- 
mour ... Ah I qui n'a pas , en voyant cette jour- 
née du Ciel y vécu avec nous de toutes les 
espérances? Qui n'a pas pensé, en voyant 
Alexandre sous ces grands étendards , à toutes 
les victoires de la foi » à toutes les leçons de 
la charité? Qui a osé douter qu'il n'y ait là de 
hautes inspirations , et qui n'a dit avec l'A- 
pôtre : (( Les choses vieilles sont passées , voici 
que toutes choses sont faites nouvelles !» 

(c Eh I qui n'a pas eu besoin de quelque 
chose de nouveau au milieu de tant de ruines? 
JL.es hommes , placés sur le haut de Téchello 
par les grandes lumières , ont vu cette époque 
à la clarté que jetait sur elle la majesté des 
Écritures... La nature l'a confiée à ses obser- 
vateurs ; les sciences s'en sont doutées ; la po- 
litique , couverte de honte , l'a pressentie dans 
ses chutes... 

» Oui , tous , soit en jouissant de ce grand 
secret , encore voilé comme Isis , soit en trem^ 
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blant de crainte que le voile des temps ne se 
déchirât , tous ont eu Tespoir ou la terreur de 
cette époque.. . 

» Quel cœur, en voyant tout cela, n'a pas 
aussi battu pour vous , ô France , jadis si 
grande , et qui ressortirez plus grande encore 
de vos désastres ! France , qui avez voulu exi- 
ler de vos conseils le Tout-Puissant , et avez 
vu des bras de chair^ quoique appuyés sur des 
empires , tomber d'épouvante et redevenir im- 
puissans I 

» Dites aux peuples étonnés que les Français 
ont été châtiés par leur gloire même; dites 
aux honmies sans avenir que la poussière qui 
s'élève retombe pour être rendue à la terre des 
sépulcres I 

» Et vous , France première , antique héri- 
tage des Gaules , fille de saint Louis et de tant 
de saints qui attirèrent sur elle des bénédic- 
tions éternelles » et pensée de la chevalerie , 
dont les rêves ont charmé l'univers > revenez 
tout entière , car vous êtes vivante d'immor- 
talité I Vous n'êtes point captive dans les liens 
de la mort , comme tout ce qui n'a eu que le 
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domaine du mal pour régner on pour servir. » 
Et elle finit en montrant la croix laissée dans 
ces lieux comme un autel magnifique qui doit 
tout rallier, et qui dira : « Ici fiit adoré Jésus- 
Christ par le héros et Tannée chère à son cœur ; 
ici les peuples de l'Aquilon demandèrent le 
bonheur de la France. » 

Ces pages expriment clairement en quel sens 
madame de Krûdner concevait et conseillait la 
sainte alliance ; iflais ce qui était son rêve , ce 
qui fut un moment celui d'Alexandre , se dé- 
concerta bientôt, et s'évanouit en présence des 
intérêts contraires et des ambitions positives , 
qui eurent bon marché de ces nobles chi- 
mères. 

L'espèce de triomphe de madame de Krûd- 
ner au camp de Vertus marqua le plus haut 
point , et , pour ainsi dire , le sommet lumi- 
neux de son influence. On s'en effraya sérieu- 
sèment , on s'efforça de l'éloigner de l'empe- 
reur et de faire en sorte qu'il la vit moins. 
Lorsque Alexandre eut quitté la France , ma- 
dame de Krûdner déclina rapidement dans son 
esprit ; cette vénération pieuse qu'il ressentait 



/ 
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pour elle finit par l'aversion , par la persécu- 
tion même. 

Ceux qui croient sérieusement à l'interven- 
tion de la Providence dans les choses de ce 
monde ne doivent pas juger avec trop de sou- 
rire le r61e et la tentative de madame de Krûd- 
ner; il est certain que 1815 fiit un moment 
décisif 9 et aux esprits religieux il doit sembler 
que l'épreuve était de force à susciter son té- 
moin mystique et son prophète. Madame de 
Krûdner s'est moins trompée sur l'importance 
de 1815 même que sur les conséquences qu'elle 
en augurait. En ces momens de craquement \ 
universel ^ il arrive , j'imagine , que l'idéal qui \ 
est derrière ce monde terrestre se révèle , 
apparaît rapidement à quelques yeux ^ et l'on 
croit qu'il va s'introduire. Mais la fente se re- 
ferme aussitôt , et l'œil qui avait vu profondé- 
ment et juste un instant ^ en continuant de 
croire aux rayons disparus , s'abuse et n'est 
plus rempli que de sa propre lumière. Le mal- 
heur de certaines âmes ^ le tort de madame de 
Krûdner n'est peut-être que d'avoir conçu le 
beau dans les choses humaines à un certain 
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moment décisif et terrible, où U suffisait en 
effet d'un grand homme pour Topérer. Mais 
rhomme a fait foute , et celui qui concevait le 
rôle n'est plus que yisionnaireu Et nous-mêmes, 
rêveurs , ne disons-nous pas tous les jours : 
ik Qu'auraiiH^e été en 1830^ s'il y avait eu au 
gouvernail un grand cœur I » Si le noble , Tin- 
téressant , mai» trop fragile Alexandre , avait 
été un Charlemagne véritable , un monarque 
en tout à la hauteur de sa fortune , madame de 
Krûdner était plus que |ustifiée ; mais alors 
eût-elle été nécessaire? Sa plus grande Ulusion 
fut de croire que de telles pensées se con- 
seillent et s'inspirent là «dû elles ne germe- 
raient pas> d'elles-^êmes. 

Après tout y sous une forme particulière, dans 
son langage biblique vague :, mais avec un sen- 
tioient vivant et nouveau y madame de Kriid- 
ner n'a &it autre chose qu'entrevoir à sa ma- 
nière et proclamer de bonne heure , du sein de 
l'orage politique , cette plaie du néant de la ki , 
de l'indifférence et de la misèi ^e moderne , qu'a- 
vec plus ou moins d'autorité :, de génie , d'illu- 
sion et de hasard , ont sond éer , adoucie, aigrie. 
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déplorée et tourmentée tour à tour ceux qui , 
en des sens divers , tendent au même but de 
la grande régénération du monde » Saint-Mar- 
tin » de Maistre , Saint-Simon , Ballancbe, Fou- 
rier et La Mennais. 

Hors de la politique , Tinfluence de madame 
de Krûdner en 181S à Paris , son action pure- 
ment religieuse fut bien passage» mais éga^ 
lement vive et frappante sur ceux mêmes chez 
qui elle ne durait pas. Tous ceux qui rappro- 
chaient un peu souvent subissaient le charme 
de sa parole » et prenaient au parfiim de son 
Jùne abondante et toujours répandue. On en 
citerait une foule d'exemples. Madame de Lé- 
zai-Marnësia , une jeune femme charmante, qui 
avait vu périr si affreusement son mari à Stras- 
bourg , s'était remise en sa douleur à madame 
de Kiidner, et partageait chaque nuit le même 
cilice, espérant par elle retrouver quelque com- 
munication avec celui qu'elle avait perdu , et 
qui déjà se révélait à la sainte amie plus déta- 
chée. Dans le château où elle fut , près du camp 
de Vertus, tout l'entourage de madame de 
Kriidner, plus ou moins » prêchait à son exem- 
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pie; sa fille , son gendre, prêchaient la famille 
du vieux gentilhomme qui les logeait ; la jeune 
femme de chambre elle-même prêchait le vieux 
domestique du château. Quelques mots enga- 
gés à la rencontre, n'importe à quel sujet et 
en quel lieu , servaient de texte , et sur un es- 
calier, sur un perron , au seuil d'un apparte- 
ment, l'entretien tournait vite en prédication. 
Le respect pourtant et une sorte d'admiration 
s'attachaient à elle et corrigeaient l'impression 
de ses alentours. Bien des railleurs à Paris , 
qui allaient l'entendre dans son grand salon 
du faubourg Saint-Honoré , ouvert à tous , re- 
venaient , sinon convaincus , du moins char- 
més et pénétrés de sa perâon'ne. Tel de sa con- 
naissance familière, qui se croyait tenu de 
résister quand elle était là , prêchait un peu 
à son exemple dès qu'elle n'y était plus. Elle 
avait une éloquence particulièrement admi- 
rable et un redoublement de plénitude quand 
elle parlait des misères humaines chez les 
grands : (( Ohl combien j'ai habité de palais , 
disait-elle à une jeune fille bien digne de l'en- 
tendre; oh ! si vous saviez combien de misères 
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et d'angoisses s'y recèlent I je n'en vois jamais 
un sans avoir le cœur serré. » Mais c*est sur- 
tout quand elle parlait aux pauvres de ces mi- 
sères qui égalent les leurs » que l'effet de sa 
parole était souverain. Une fois^ à Paris, sol- 
licitée par l'amitié d'un homme de bien , M. de 
Gérando , elle pénétra , avec l'autorisation du 
préfet de police , dans la prison de Saint-La- 
zare , et là elle se trouva en présence de la por- 
tion véritablement la plus malade de la société. 
Elle commença au milieu de ces femmes éton- 
nées et bientôt touchées. Les plaies des puis- 
sans furent étalées ; elle frappa son cœur ; elle 
se confessa aussi grande pécheresse qu'elles 
toutes ; elle parla de ce Dieu qui , comme elle 
disait souvent , l'avait ramassée au milieu des 
délices du monde. Cela dura plusieurs heures ; 
l'effet fut soudain , croissant ; c'étaient des san- 
glots , des éclats de reconnaissance. Quand 
elle sortit y les portes étaient assiégées , les cor- 
ridors remplis d'une double haie. On lui fit 
promettre de revenir, d'envoyer de bons livres. 
Mais d'autres émotions survinrent ; elle n'y re- 
tourna pas ; et c'est dans ce peu de suite que , 
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chez madame de Krûdner, le manque de dis- 
cipline t d'ordre fixe » et aussi de doctrine arrê- 
tée , se fait surtout sentir. 

Combien de fois, quand on la pressait sur 
cette doctrine, quand on lui en demandait la 
source et les témoignages , quand on disait à 
ses idées mystiques : « Qui ètes-vous? d'où 
étes-yous ? ti> elle se contentait, après les pre- 
miers mots, de faire un geste vers Empeytas 
qui répondait : a Je vous expliquerai cela ; x> 
et le vent de l'inspiration tournait, et de l'ex- 
plication, il n'en était jamais question davan- 
tage. 

Dans les résultats et les actions de la vie, 
cette vacillation se retrouvait. Elle eût peut- 
être sauvé Labédoyère, si elle avait obéi à une 
seule pensée. Mais des suggestions diverses se 
succédaient près d'elle ; l'inspiration variait au 
gré de la dernière personne qu'elle voyait, et 
l'une de ces personnes, hostile à Labédoyère, 
avait grand soin de ne la quitter que peu d'in- 
stans avant l'heure de l'empereur Alexandre, 
lequel trouvait la bonne inspiration clémente 
toute combattue et refroidie. 
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Sa sensibilité» son imagination, non rete- 
naes, se donnaient carrière. Ses illusions sur les 
choses de fait étaient extrêmes, et souvent pi- 
quantes; elles les avait eues faciles en tout 
temps. Un jour , en 1815, à quelqu'un qui la 
venait voir dans la soirée à Theurede saprière, 
elle disait: a De grandes œuvres s'accomplis- 
sent; tout Paris jeûne. .. » Et cet ami, qui sor- 
tait du Palais-Royal où il avait vu tout le 
monde diner, ne put la détromper comme il 
aurait voulu. Ce trait est bien de celle qui, 
femme du monde, s'était figuré volontiers que 
Guttave ou quelque autre était mort d'amour 
pour elle *. 

On aime à rechercher quelles furent, à cette 
époque de 1815, les relations de madame dé 
Krûdner avec quelques personnes célèbres, 
dont l'âme devait par plus d'un point rencon- 

1 « Mais quoi? répliquait quelqu'un devant qui elle 

disait que le jeune homme était mort ; mort T mais il est ^ 
à Genève! » — « Oh! mon très-cher, s'écriait-elle avec 
sa grâce naturelle, s'il n'est pas mort, il n'en est guère 
mieux pour cela. » 



XLVIII NOTICE 

trerla sienne. Madame de Staël goûtait ma- 
dame de Krûdner auteur de Valiriey mais elle 
était d'un esprit poUtique et historique trop 
prononcé pour entrer dans son exaltation pro- 
phétique, et elle en souriait plutôt. Benjamin 
Constant, lui, n'en souriait pas . H vit beaucoup 
madame de Krûdner en 1815 ; il trouvait près 
d'elle consolation dans ses crises, et alimentpour 
toute une partie de son âme. On sait quelles fu- 
rent alors les vicissitudes politiques de l'illustre 
publiciste; ses sentimens religieux n'étaient 
pas moins agités ; et, à cette limite extrême de 
la jeunesse, revenant à la charge en lui, ils li- 
vraient comme un dernier combat. D'autres 
troubles secrets s'y joignaient, et formaient un 
autre dernier orage. C'est près de madame de 
Krûdner qu'il allait, durant des heures, cher- 
cher quelque repos, partager quelque prière, 
Adolphe toujours le même près de Valérie ré- 
générée. Une bienveillance précieuse nous 
permet de reproduire quelques lignes qui pei- 
gnent cette situation intérieure : « J'ai vu hier 
» madame de Krûdner , écrivait Benjamin 
y> Constant, d'abord avec du monde, ensuite 
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» seul pendant plusieurs heures. Elle a produit 
» sur moi un effet que je n'avais pas éprouvé 
» encore, et ce matin une circonstance y a 
» ajouté. Elle m'a envoyé un manuscrit, avec 
» prière de vous le communiquer et de ne le 
» remettre qu'à vous . Je voudrais le lire avec 
» vous : il m'a feit du bien ; il ne contient pas 
))des choses très-nouvelles; ce que tous les 
y> cœurs éprouvent , ou comme bonheur, ou 
» comme besoin, ne s'aurait être bien neuf; 

^ » mais il a été à mon àme en plus d'un endroit. .. 
» II y a des vérités qui sont triviales, et qui 
» tout d'un coup m'ont déchiré. Quand j'ai lu 
» ces mots qui n'ont rien de frappant : « Que de 

^ » fois j'enviais ceux qui travaillaient à la sueur 

1» de leur front, ajoutaient un labeur à l'autre 
D et se couchaient à la fin de tous ces jours, 
f » sans savoir que l'homme porte en lui une 
I y> mine qu'il doit exploiter ! mille fois je me 
S y> suis dit : Sois comme les autres ; » j'ai fondu 
» en larmes. Le souvenir d'une vie si dévastée, 
y> si orageuse, que j'ai moi-même menée contre 

»» tous les écueils avec une sorte de rage, m'a 
n saisi d'une manière que je ne peux peindre. » 
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Contradiction piquante et touchante t 
même temps qu'alors, près d'une personne 
mirée et aimée, il se plaignait d'une certa 
rigueur habituelle qu'il eût voulu attendri] 
se fiiisait l'organe d'une certaine sainteté mj 
que qu'il essayait de suggérer. Il écmait : « 
10 me dis qu'il feut que je sois ainsi pour vt 
» ramener à la sphère d'idées dans laquelh 
» n'ai pas le bonheur d'être tout-ft-fiiit m 
D même. Mais la lampe ne voit pas sa pro 
)> lumière et la répand pourtant autour d'ell 
Tb J'avais passé ma journée tout seul, et je i 
» tais sorti que pour aller voir madame 
4!^ YiKrudner. L'excellente femme! elle ne 
» pas tout, mais elle voit qu'une peine affrc 
» me consume, elle m^a gardé trois heures p 
» me consoler : elle me disait de prier p 
D ceux qui me disaient souffrir, d'offirir 
D souffrances en expiation pour eux, s'ila 
D avaient besoin. » Et ailleurs : «... Je suia 
» lyre que l'orage brise, mais qui,ensebri8j 
D retentit de l'harmonie que vous êtes desti 
» à écouter... Je suis destiné à vous éclairei 
1» me consumant.. .Je voudrais croire, et j'es; 
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x^de prier... )) Par malheur pour Benjamin 
Constant^ ces élans qui se ranimaient près de 
madame de Krûdner^ et qui étaient au comble 
pendant la durée du Pater qu'il récitait avec 
elle^ ne se soutinrent pas, et il retomba bien- 
tôt au morcellement, à Tirobie, au dégoût des 
choses, d'où ne le tiraient plus que par assauts 
ses nobles passions de citoyen ^ . 

Â sa sortie de France, après 1815, madame 
de^Krûdner traversa successivement divers 
états de l'Allemagne, émouvant partout à sa 
voix les populations, et bientôt éconduite par 
les gouvernemens. M. de Bonald l'ayant à ce 
propos persiflée dans le Journal des Débats du 
28 mai 1817, d'un ton tout-à-fait badin ^, une 

1 En fait de relations qu'on aime , indiquons encore 
que W*^^ de Krtidner connut M.^ de Chateaubriand dès 
l'heure d^Âtala (1801). Les illustres Mémoires produis 
ront une lettre tout affectueuse, tout empressée, qu'elle 
lui adressait à Rome sur la nouvelle de la mort de 
Mae de Beaumont. 

s H. de Bonald commençait de la sorte : a M^^*' de 
Kr&dner a été jolie, elle a publié un roman , peut-être 
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plume amiCy qui n'est peut-être autre que celle 
de Benjamin Constant, la défendit dans le Jfmr- 
nal de Paris du 30» et rappela au patricien of- 
fensant les simples égards qu'au moins il de- 
vait, lui, l'homme des races, à la petite-fille du 
maréchal de Munich. Bientôt, en s'éloignant 
des échos de la Suisse et de la vallée du Rhin, 
les accens de madame de Krûdner ne nous ar- 
rivèrent plus. Nous la perdrons aussi de vue 
dans notre récit ; ce que nous aurions à ajouter 
ne serait guère qu'une variante monotone de 
ce qui précède. Elle publia quelques petits 



le sien; il s'appelait, je crois, Valérie', il était senti- 
mental et passablement ennuyeux. Aujourd'hui qu'elle 
s'est jetée dans la dévotion mystique , elle fait des pro- 
phéties, c'est encore du roman, mais d'un genre tout 

opposé » Il finissait et concluait du même ton : 

« L'Évangile en main, j'oserai lui dire que nous aurons 
toujours des pauvres au milieu de nous, ne fût-ce que de 
pauvres têtes, m L'anonyme du Journal de Paris se per- 
mit âid trouver ce jeu de mot final plus digne de Potier 
ou de Brunet, que d'un chrétien sérieusement pénétré 
de l'Évangile. 
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écrits en allemand, dont on peut voir les ex- 
traits dans la notice de M. Marmier. Des pro- 
fesseurs d'université imprimèrent le détail des 
conversations qu'ils avaient eues avec elle. Dans 
tonte cette dernière partie de son apostolat, 
madame de Krùdner ne me parait pas différer 
des nombreux sectaires qui s'élèvent chaque 
jour en Angleterre et aux Etats-Unis d'Amé- 
rique : l'originalité de son rôle est finie. Ayant 
obtenu, vers la fin, la permission de se rendre 
à Saint-Pétersbourg, elle en fut bannie peu 
après pour s'être déclarée en faveur des Grecs ; 
et elle mourut, en 1824, en Crimée, où elle es- 
sayait de fonder une espèce d'établissement pé- 
nitentiaire. Honneur et bénédiction à celle qui 
sut demeurer jusqu'au bout, et sous le scandale 
de son zèle, un infatigable martyr de la charité! 
Mais c'est à la France, pour ne pas être in- 
grate, qu'il convient surtout de garder le sou- 
venir d'une personne qui, de bonne heure, a 
tourné vers elle ses regards, qui a embelli sa 
société, adopté sa langue, orné sa littérature, 
qui l'a aimée en tout temps comme Marié Stuart 
l'aima, et qui, trahissant encore le fond de son 
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) àme à son heure de mystique ivresse, ne rêva 

' d'autre rôle en la revoyant que celui d'une 

4 Jeanne d'Arc de la paix, de l'union et de la 

* miséricorde. 

Sainte-Beuve. 
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PRÉFACE. 



Je me trouvais^ il y a quelques années^ dans 
une des plus belles provinces du Danemarck : 
la nature, tour à tour sauvage et riante ^ sou- 
vent sublime , avait jeté dans le magnifique 
paysage que j'aimais à contempler^ là de hau- 
tes forêts y ici des lac» tranquilles ^ tandis que 
dans réloignement la mer du Nord et la mer 
Baltique roulaient leurs vastes ondes au pied 
des montagnes de la Suède , et que la rêveuse 
mélancolie invitait à s'asseoir sur les tombeaux 
des anciens Scandinaves, placés, d'après l'an- 
tique usage de ce peuple, sur des collines et 
des tertres répandus dans la plaine. 
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2 PRÉFACE. 

<x Rien n'est plus poétique, a dit nn éloquent 
écrivain, qu'un cœur de seize années.» Sans 
être aussi jeune^ je Tétais cependant ; j'aimais 
à sentir et à méditer , et souvent je créais au- 
tour de moi des tableaux aussi variés que les 
sites qui m'environnaient. Tantôt je voyais les 
scènes terribles qui avaient offert au génie de 
Shakespeare les effrayantes beautés de Hamlet; 
tantôt les images plus douces de la vertu et de 
l'amour se présentaient à moi , et je voyais les 
ombres touchantes de Virginie et de Paul : 
j'aimais à foire revivre ces êtres aimables et 
infortunés ; j'aimais à leur offirir des ombrages 
aussi doux que ceux des cocotiers, une nature 
aussi grande que celle des tropiques , des ri- 
vages solitaires et magnifiques comme ceux de 
la mer des Indes. 

Ce fut au milieu de ces rêves, de ces fictions 
et de ces souvenirs, que je fus surprise un jour 
par le récit touchant d'une de ces infortunes 
qui vont chercher au fond du coeur des larmes 
et des regrets. L'histoire d'un jeune Suédois , 
d'une naissance illustre , me fut racontée par 
la personne môme qui avait été la cause inno- 



PEÉFAGE. 3 

cente de son malheur. J'obtins quelques frag- / 
mens écrits par lui-même : je ne pus les par- ! 
courir qu'à la hâte ; mais je résolus de noter i 
sur-le-champ les traits principaux qui étaient 
restés gravés dans ma mémoire. J'obtins après 
quelques années la permission de les publier : i 
je changeai les noms , les lieux , les temps ; je 
remplis les lacunes, j'ajoutai les détails qui me 
parurent nécessaires; mais, je puis le dire 
avec vérité, loin d'embellir le caractère de 
Gustave , je n'ai peut-être pas montré toutes 
ses vertus ; je craignais de faire trouver in* 
vraisemblable ce qui pourtant n'était que vrai. 
J'ai tâché d'imiter la langue simple et passion- 
née de Gustave. Si j'avais réussi, je ne dou- 
terais pas de l'impression que je pourrais 
produire ; car , au milieu des plaisirs et de la 
dissipation qui absorbent la vie, les accens qui 
nous rendent quelque chose de notre jeunesse 
ou de nos souvenirs ne nous sont pas indiffë- 
rens, et nous aimons à être ramenés dans des 
émotions qui valent mieux que ce que le monde 
peut nous offrir. 
J'ai senti d'avance tous les reproches qu'on 
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jpourrait faire à cet ouvrage. Une passion qai 
I n'est point partagée intéresse rarement : il n'y 
a pas d'événemens qui fassent ressortir les si- 
tuations ; les caractères n'offrent point de con- 
trastes frappans ; tout est renfermé dans un 
seul développement, un amour ardent et com- 
battu dans le cœur d'un jeune homme. De là 
ces répétitions continuelles ; car les fortes 
passions, on le sait bien , ne peuvent être dis- 
traites, et reviennent toujours sur elles-mêmes : 
de là ces tableaux peut-être trop souvent tirés 
de la nature. Le solitaire Gustave, étranger au 
monde, a besoin de converser avec cette amie; 
il est d'ailleurs Suédois ; et les peuples du Nord, 
ainsi qu'on peut le remarquer dans leur litté- 
rature , vivent plus avec la nature ; ils l'ob- 
servent davantage , et peut-être l'aiment-ils 
mieux. J'ai voulu rester fidèle à toutes ces con- 
^^enances; persuadée d'ailleurs que, si les 
passions sont les mêmes dans tous les pays , 
leur langage n'est pas le même ; qu'il se ressent 
toujours des mœurs et des habitudes d'un peu- 
ple ; et qu'en France il est plus modifié par 
la crainte du ridicule, ou par d'autres consi- 
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dérations qui n'existent pas ailleurs. Qa'on ne 
s'étonne pas aussi de voir Gustave revenir si 
souvent aux idées religieuses : son amour est^ 
combattu par la vertu, quia besoin des secours 
de la religion ; et, d'ailleurs, n'est-il pas natu- 
rel d'attacher au ciel des jours qui ont été 
troublés sur la terre ? 

Mon sincère désir a été celui de présenter 
un ouvrage moral, de peindre cette pureté de 
mœurs dont on n'offre pas assez de tableaux, 
et qui est si étroitement liée au bonheur véri- 
table. J'ai pensé qu'il pouvait être utile de 
montrer que les âmes les plus sujettes à être 
entraînées par de fortes passions sont aussi 
celles qui ont reçu le plus de moyens pour 
leur résister, et que le secret de la sagesse est 
de les employer à temps. Tout cela avait été 
bien mieux dit, bien mieux démontré avant 
moi ; mais on ne résiste guère à l'envie de 
communiquer aux autres ce qui nous a profon- 
dément émus nous-mêmes. Il est un enthou- 
siasme qui est à Tâme ce que le printemps est 
à la nature : il fait éclore mille sentimens ; il 

1. 
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fait vorser des larmes auxquelles on croit le 
pouvoir d'en faire répandre d^autres. 

C'était là ma situation en lisant les fragmens 
de Gustave ; et si quelques regards attendris 
s'attachent sur cet ouvrage, comme sur un ami 
qui nous a révélé notre propre cœur, ils sau- 
ront tout à la fois et m'excuser et me défendre. 



VALÉRIE. 



LETTRE PREMIÈRE. 

Eichstadt, le 10 mars. 

Tu dois avoir reça toutes mes lettres, Ernest : 
depuis que j*ai quitté Stockholm , je t'ai écrit 
plusieurs fois. Tu peux me suivre dans ce 
voyage, qui serait enchanteur s*il ne me sé- 
parait pas de toi. Oh 1 pourquoi n'avons-nous 
pu réaliser ces rêves délectables de notre jeune 
âge , quand notre imagination s'élançait dans 
ce grand univers, voyait couler d'autres cieux, 
entendait gronder do plus terribles orages ! 
quand, assis ensemble sur ce rocher qui se 
séparait des autres , et qui nous donnait l'idée 
de l'indépendance et de la fierté , nos cœurs 
battaient tantôt de mille pressentimens confus , 
tantôt se rejetaient dans la sombre antiquité , 
el voyaient sortir de ces ténèbres nos héros fa- 
voris 1 Où sont-ils ces jours radieux de fortes 
et de douces émotions? Je t'ai quitté, aimable 
compagnon de ma jeunesse , sage ami qui ré- 
glais les mouvemens trop désordonnés de mon 
cœur, et endormais mes tumultueux désirs aux 
acccns de ton âme ingénieuse et inspirée ! Ce- 
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pendant, Ernest , je suis quelquefois presque 
heureux ; il y a un charme enivrant dans ce 
voyage y qui souvent me ravit ; tout s'accorde 
bien avec mon cœur , et même avec mon ima- 
gination. Tu sais comme j'ai besoin de cette 
belle faculté, qui prend dans l'avenir de quoi 
augmenter encore la félicité présente ; de cette 
/ enchanteresse qui s'occupe de tous les âges et 
de toutes les conditions de la vie , qui a des 
hochets pour les enfans , et donne aux génies 
supérieurs les clefs du ciel , pour que leurs 

regards s'enivrent de hautes félicités Mais 

où vais-je m'égarer ? Je ne t'ai rien dit encore 
du comte. 11 a reçu toutes ses instructions ; il 
va décidément à Venise, et cette place est celle 
qu'il désirait. Il se plaît dans l'idée que nous 
ne nous séparerons pas , qu'il pourra me gui- 
der lui-même dans cette nouvelle carrière où il 
a voulu que j'entrasse , et qu'il pourra , en 
achevant lui-même mon éducation , remplir 
le saint devoir dont il se chargea en m'adop- 
lant. Quel ami, Ernest , que ce second père l 
Quel homme excellent I La mort seule a pu 
interrompre cette amitié qui le liait à celui que 
j'ai perdu, et le comte se platl à la continuer 
religieusement en moi. Il me regarde souvent ; 
je vois quelquefois des larmes dans ses yeux : 
il trouve que je ressemble beaucoup à mon 
père , que j'ai dans mon regard la même mé- 
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lancolie; il me reproche d'être comme lui 
presque sauvage, et de craindre trop le monde. 
Je t'ai déjà dit comment j'ai fait la connaissance 
de la comtesse , de quelle manière touchante 
il me présenta à Valérie ( c'est ainsi qu'elle se 
nomme, et que je l'appellerai désormais]:^ 
d'ailleurs , elle veut que je la regarde comme 
une sœur , et c'est bien là l'impression qu'elle 
m'a faite. Elle m'impose moins que le comte; 
elle a l'air si enfant ! Elle est très-vive , mais 
sa bonté est extrême. Valérie paraît aimer beau- 
coup son mari ; je ne m'en étonne pas : quoi- 
qu'il y ait entre eux une grande différence 
d'âge, on n'y pense jamais. On pourrait trou- 
ver quelquefois Valérie trop jeune : on a peine 
à se persuader qu'elle ait formé un engagement 
aussi sérieux ; mais jamais le comte ne parait 
trop vieux. Il a trente-sept ans ; mais il n'a pas 
l'air de les avoir. On ne sait d'abord ce qu'on 
aime le plus en lui , ou de sa figure noble et 
élevée , ou de son esprit , qui est toujours 
agréable , qui s'aide encore d'une imagination 
vaste et d'une extrême culture ; mais , en le 
connaissant davantage , on n'hésite pas : c'est 
ce qu'il tire de son cœur, qu'on préfère ; c'est 
quand il s'abandonne et qu'il se découvre en- 
tièrement, qu'on le trouve si supérieur. Il nous 
dit quelquefois qu'il ne peut être aussi jeune 
dans le monde qu'il Test avec nous, et que 
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Texaltation irait mal avec une ambassade. 

Si ta savais, Ernest , comme notre voyage 

est agréable I Le comte sait tout, connaît toulv 

et le savoir en lui n'a pas émoussé la sensibi- 

/ lité. Jouir de son cœur, aimer et faire du bon- 
heur des autres le sien propre, voilà sa vie; 
aussi ne gène-t-il personne. Nous avons plu- 
sieurs voitures, dont une est découverte ; c'est 
ordinairement le soir que nous allons dans 
celle-là. La saison est très-belle. Nous avons 
traversé de grandes forêts en entrant en Alle- 
magne ; il y avait là quelque chose du pays 
natal qui nous plaisait beaucoup. Le coucher 
du soleil surtout nous rappelait à tous des 
souvenirs différens que nous nous communi- 
quions quelquefois ; mais le plus souvent nous 
gardions alors le silence. Les beaux jours sont 
comme autant de fêtes données au monde; 
mais la fin d'un beau jour, comme la fin de la 
vie, a quelque chose d'attendrissant et de so- 
lennel : c'est un cadre où vont se placer tout 
naturellement les souvenirs, et où tout ce qui 
tient aux affections parait plus vif, comme au 
coucher du soleil les teintes paraissent plus 

' chaudes. Que de fois mon imagination se re- 
porte alors vers nos montagnes I Je vois à leurs 
pieds notre antique demeure ; ces créneaux , 
ces fossés, si long-temps couverts de glaces, 
sur lesquels nous nous exercions, la lance à la 
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maiDy à desjeax guerriers, glissant snr cette | 
glace comme sur nos jours, que nous n'aper- ' 
cevions pas. Le printemps revenait; nous es-... 
caladions le rocher ; nous comptions alors ces 
vaisseaux qui venaient de nouveau tenter nos 
mers ; nous tâchions de deviner leur pavillon ; 
nous suivions leur vol rapide ; nous aurions 
voulu être sur leurs mâts, comme les oiseaux 
marins, les suivre dans des régions lointaines. 
Te rappelles-tu ce beau coucher du soleil, où 
nous célébrâmes ensemble un grand souvenir? 
C'était peu après Téquinoxe. Nous avions vu 
la veille une armée de nuages s'avancer en pré- 
sageant la tempête ; elle fut horrible : tous deux 
nous tremblions pour un vaisseau que nous 
avions découvert ; la mer était soulevée et me- 
naçait d'engloutir tous ces rivages. A minuit, 
nous entendîmes les signaux de détresse. Ne 
doutant pas que le vaisseau n'eût échoué sur un 
des bands, mon père fit au plus vite mettre des 
chaloupes en mer ; au moment où il animait les 
pilotes côtiers, il ne résista pas à nos instances, 
et, malgré le danger, il nous permit de l'ac- 
compagner. Oh I comme nos cœurs battaient! 
comme nous désirions être partout à la fois I 
comme nous aurions voulu secourir chacun des 
passagers I Ce fut alors que tu exposas si géné- 
reusement ta vie pour moi. Mais il faut rester 
fidèle à ma promesse ; il faut ne point te parler 
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de ce qui te parait si simple, si natnrel ; mais 
au moins laisse-moi ma reconnaissance comme 
un de mes premiers plaisirs, si ce n'est comme 
un de mes premiers devoirs, et n'oublions ja- 
mais le rocher où nous retournâmes après cette 
nuit, et d'où nous regardions la mer en re- 
merciant le ciel de notre amitié. 

Adieu, Ernest ; il est tard, et nous partons 
de grand matin . 



LETTRE IL 

Luben, le 90 mars. 

Ernest, plus que jamais elle est dans mon 
cœur, cette secrète agitation qui tantôt portait 
mes pas sur les sommets escarpés des Koullen, 
tantôt sur nos désertes grèves. Ahl tu le sais, 
je n'y étais pas seul : la solitude des mers, leur 
vaste silence ou leur orageuse activité, le vol 
incertain de l'alcyon, le cri mélancolique de 
l'oiseau qui aime nos régions glacées, la triste 
et douce clarté de nos aurores boréales/ tout 
, nourrissait les vagues et ravissantes inquié- 
itudes de ma jeunesse. Que de fois, dévoré par 
la fièvre de mon cœur, j'eusse voulu, comme 
l'aigle des montagnes, me baigner dans un 
nuage et renouveler ma vie I Que deiois j'eusse 
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Tonlu me plonger dans Fabîme de ces mers dé- 
vorantes, et tirer de tous les élémens, de toutes 
les secousses, une nouvelle énergie, quand je 
sentais la mienne s'éteindre au milieu des feux 
qui me consumaient 1 y 

Ernest, j'ai quitté tous ces témoins de mon < 
inquiète existence; mais partout j'en retrouve 
d'autres : j'ai changé de ciel ; mais j'ai em- 
porté avec moi mes fantastiques songes et mes 
vœux immodérés. Quand tout dort autour de 
moi, je veille avec eux ; et dans ces nuits d'a- 
mour et de mélancolie, que le printemps exhale ' 
et remplit de tant de délices, je sens partout 
cette volupté cachée de la nature, si dange- ; 
reuse pour l'imagination , par le voile même 
qui la couvre : elle m'enivre et m'abat tour à f' 
tour ; elle me fait vivre et me tue ; elle arrive ' ' 
à moi par tous les objets, et me fait languir 
après un seul. J'entends le vent de la nuit , il 
s'endort sur les feuilles, et je crois ouïr encore 
des pas incertains et timides; mon imagina- 
tion me peint cet être idéal après lequel je 
soupire, et je me jette tout entier dans ce pres- 
sentiment d'amour et d'extase qui doit remplir , 
le vague de mon cœur. Hélas 1 serai- je jamais 
aimé 1 Yerrai-je jamais s'exaucer ces brùlans 
et ambitieux désirs ? Donnerai-je un moment, 
un seul instant, tout le bonheur que je pourrai 
sentir? Vivrai-je de ce don splendide qui fait 
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toucher an ciel? Ahl ce n'est pas tont, Ernest, 
que de donner, il fout recevoir ; ce n'est pas 
tout de valoir beaucoup , il £aut être senti 
de même. Pour feire mûrir la datte, il fant le 
sol d'Afrique ; pour faire nattre ces grandes et 
profondes émotions qui nous viennent du ciel, 
il fout trouver sur la terre ces âmes ardentes 
et rares qui ont reçu la douce, et peut-être la 
funeste puissance d'aimer comme moi. 



LETTRE III. 

B....,le31 mars. 

Mon ami, j'ai relu ce matin ma lettre d'hier ; 
j'ai presque hésité à te l'envoyer : non pas que 
je voulusse jamais te cacher quelque chose, mais 
parce que je sens que tu me reprocheras avec 
raison de ne pas chercher, comme je te l'avais 
promis, à réprimer un peu ce qu'il y a de trop 
passionné dans mon âme. Ne dois-je pas d'ail- 
leurs cacher cette âme, comme un secret, à la 
plupart de ceux avec qui je serai appelé à 
vivre dans le monde ? Ne sais-je pas qu'il n'y 
a plus rien de naturel aux yeux de ces gens-là, 
que ce qui nous éloigne de la nature, et que 
je no leur paraîtrai qu'un insensé en ne leur 
^ ressemblant pas ? Laisse-moi donc errer avec 
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mes chers souvenirs au milieu des forêts» au 
bord des eaux, où je me crée des êtres comme 
moi, où je rassemble autour de moi les ombres 
poétiques de ceux qui chantèrent tout ce qui 
élèye l'homme , et qui surent aimer forte- 
ment. Lày je crois voir encore le Tasse, soupi- 
rant ses vers immortels et son ardent amour ; 
là, m'apparalt Pétrarque, au milieu des voûtes 
sacrées qui virent nattre sa longue tendresse 
pour Laure ; là, je crois entendre les sublimes 
accords du tendre et solitaire Pergolèze ; par- 
tout je crois voir le génie et Tamour, ces en- 
fans du ciel, fuyant la multitude et cachant 
leurs bienfaits comme leurs innocentes joies. 
— Ah I si je n'ai pas été doté comme les fils 
du génie, si je ne puis charmer comme eux la 
postérité, au moins j'ai respiré comme eux 
quelque chose de cet enthousiasme, de ce su- 
blime amour du beau, qui vaut peut-être mieux 
que la gloire elle-même. 

Cependant, mon Ernest, ne crois pas que je 
m'abandonne sans réserve à mes rêveries. 
Quoique le comte soit un des hommes dont 
l'âme ait gardé le plus de jeunesse, si je puis 
m'exprimer ainsi, il m'impose trop pour que 
je ne voile pas une partie de mon àme. Je 
cherche surtout à ne pas paraître extraordi- 
naire à Valérie, qui, si jeune, si calme, me pa-^ 
ratt comme un rayon matinal qui ne tombe que ] 
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I sar des fleurs et ne connaît qae leur tran-« 

""quille et douce végétation. 

Je ne saurais mieux te peindre Valérie qa*en 
te nommant la jeune Ida, ta consine. Elle loi 
ressemble beaucoup ; cependant elle a quelque 
chose de particulier que je n'ai encore vu à 
aucune femme/On peut avoir autant de grâce, 
beaucoup plus de beauté, et être loin d'elle. 
On ne l'admire peut-être pas , mais elle a 
quelque chose d'idéal et de charmant qui 
force à s'en occuper «'On dirait, à la voir si 
délicate, si svelte, que c'est une pensée. Ce- 
pendant, la première fois que je la vis, je 
ne la treuvai pas jolie. Elle est très-pile; et 
le contraste de sa gatté, de son étourderils 
même, et de sa figure, qui est faite pour n'être 
que sensible et sérieuse, me fit une impression 
singulière. 

J'ai vu depuis que ces momens où elle ne 
me paraissait qu'une aimable enfant étaient 
rares. Son caractère habituel a plutôt quelque 
chose de mélancolique ; et elle se livre quelque- 

I fois à une excessive gaîté, comme les personnes 

; extrêmement sensibles , et qui ont les nerfs 
très-mobiles, passent à des situations tout-à- 
feit étrangères à leurs habitudes. 

Le temps est beau ; nous nous promenons 
beaucoup ; le soir, nous faisons quelquefois de 
la musique : j'ai mon violon avec moi ; Valérie 
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joue de la guitare; nons lisons aussi : c'est une 
véritable fête que ce voyage . 



LETTRE IV. 

Stollen, le 4 a?rU. 

Mon amiy ce n'est que d'aujourd'hui que je 
connais bien Valérie. Jusqu'à présent eHe avait 
passé devant mes yeux comme une de ces figu- 
res gracieuses et pures, dont les Grecs nous 
dessinèrent les formes, et dont nous aimons à 
revêtir nos songes; mais je croyais son âme 
trop jeune , trop peu formée pour deviner les 
passions ou pour les sentir; mes timides re- 
gards aussi n'osaient étudier ses traits. Ce n'é- 
tait pas pour moi une femme avec l'empire que 
pouvaient lui donner son sexe et mon imagina- 
tion; c'était un être hors des limites de ma 
pensée : Valérie était couverte de ce voile de 
respect et de vénération que j'ai pour le comte, 
et je n'osais le soulever pour ne voir qu'une 
femme ordinaire. Mais aujourd'hui, oui, au- 
jourd'hui même, une circonstance singulière 
m'a fait connaître cette femme, qui a aussi reçu 
une âme ardente et profonde. Oui, Ernest, la 
nature acheva son ouvrage, et comme ces vases 
sacrés de l'antiquité, dont la blancheur et la dé- 

2. 
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licatesse étonnent les regards, elle garde dans 
son sein une flamme subtile et toujours vivante. 
Écoute, Ernest, et juge toi-même si j'avais 
connu jusqu'à présent Valérie. Elle avait 
eu envie aujourd'hui d'arriver de meilleure 
heure pour dtner : le comte avait envie d'avan- 
cer, mais il a cédé ; au lieu d'envoyer le cour- 
rier, il est monté lui-même à cheval pour foire 
tout préparer. Quand nous sommes arrivés, 
Valérie l'a remercié avec une grâce charmante; 
ils se sont promenés un instant ensemble, et 
tout-à-coup le comte est revenu seul et d'un 
air embarrassé. Il m'a dit : — Nous dînerons 
seuls ; Valérie préfère ne pas manger encore. 
J'ai été fort étonné de ce caprice, et déjà j'avais 
cru m'apercevoir qu'elle avait de l'inégalité de 
caractère. Nous nous sommes hâtés de finir le 
repas. Le comte m'a prié de faire prendre du 
fruit dans la voiture, croyant que cela ferait 
plaisir à sa femme. Je sortis du bourg, et je 
trouvai la comtesse avec Marie, jeune femme 
de chambre qui a été élevée avec elle, et qu'elle 
aime beaucoup ; elles étaient toutes deux auprès 
d'un bouquet d'arbres. Je m'avançai vers Va- 
lérie, et je lui offiris du fcuit, ne sachant trop 
que lui dire ; clic rougit ; elle paraissait avoir 
pleuré, et je sentis que je ne lui en voulais 
plus. Elle avait quelque chose de si intéressant 
dans la figure, sa voix était si douce quand 
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elle me remercia» qae j'en fîis irès-ému . —Vous 
aurez été étonné, me dit-elle avec une espèce 
de timidité» de ne pas m'avoir vue au dîner ? 
— Pas du tout» lui répondis-je» extrêmement 
embarrassé. —Elle sourit —Puisque nous de- 
vons être souvent ensemble» continaa-t-elle» il 
est bon que vous accoutumiez à mes enfantil- 
lages. — Je ne savais que répondre : je lui of- 
fris mon bras pour s'en retourner» car elle s'é- 
tait levée. — Etes-vous incommodée» madame? 
lui dis-je enfin ; le comte le craignait. — S'est-il 
informé où j'étais ? me demanda-t-elle précipi- 
tamment. — Je crois qu'il vous ckerche» lui 
répondis-je.— Votre dtner a été cependant assez 
long. — Je l'assurai que nous avions été peu de 
temps à table. — Cela m'a paru fort long» m'a- 
t-elle répondu. — Elle regardait autour d'elle 
très-souvent pour voir si elle n'apercevrait pas 
le comte» quand un des gens est venu avertir 
que les chevaux étaient mis. — Et mon mari» 
a-t-elle demandé» où est-il ? — Monsieur appris 
les devans» à pied» a répondu cet homme» après 
avoir ordonné qu'on mit les chevaux pour que 
madame n'arrivât pas de nuit» à cause des mau- 
vais chemins. — C'est bon» a dit Valérie» d'une 
voix cpi'ello cherchait à maîtriser. .. — Hais je 
m'apercevais de toute son agitation. Nous som- 
mes entrés dans la voiture; je me suis assis 
vis-à-vis d'elle. D'abord elle a été pensive ; puis 
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elle a cherché à cacher ce qui la tourmentait : 
elle a ensuite essayé de paraître avoir oublié 
ce qui s'était passé ; elle m'a parlé de choses in- 
dififêrentes ; elle a tâché d'être gaie, me racon- 
tant plusieurs anecdotes fort plaisantes sur Y.. ., 
où nous devions arriver bientôt. 

Je remarquais qu'elle mettait souvent la iète 
à la portière, pour voir si elle n'apercevrait pas 
le comte ; elle feisait dire au postillon d'avan- 
cer, parce qu'elle craignait qu'il ne se £atiguàt 
à force de marcher. A mesure que nous avan- 
cions, elle parlait moins et redevenait plus pen- 
sive : elle s'étonna de ce que nous ne rejoi- 
gnions point son mari. — Il marche très-vite, 
lui répondis^je ; — mais je m'en étonnais aussi. 
Nous traversâmes une grande forêt : l'inquié- 
tude de Valérie augmentait toujours ; elle devint 
extrême. A la fin, elle était descendue ; elle de- 
vançait les voitures, croyant se distraire par 
une marche précipitée ; elle s'appuyait sur moi, 
s'arrêtait, voulait retourner sur ses pas ; enfin, 
elle souffrait horriblement. Je souffrais presque 
autant qu'elle : je lui disais que sûrement nous 
trouverions le comte arrivé à la poste, qu'il 
aurait pris un chemin de traverse, et je le pen- 
sais. Malheureusement, on lui avait parlé d'une 
bande de voleurs qui, quinze jours auparavant, 
avaient attaqué une voiture publique. Je sen- 
tais croître mon intérêt pour elle, à mesure que 
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son inquiétude augipentait; j'osais la regarder, 
interroger ses traits ; notre position me le per- 
mettait. Je voyais combien elle savait aimer, et 
je sentais Tempire que doivent prendre sur 
d'autres âmes les âmes susceptibles de se pas- 
sionner. J'éprouvais une espèce d'angoisse, que 
son angoisse me donnait; mon cœur battait; 
et en même temps, Ernest, j'éprouvais quelque 
chose de délicieux, quand elle me regardait 
avec une expression touchante, comme pour 
me remercier du soin que je prenais. 

Nous arrivâmes à la poste ; le comte n'y était 
pas . Yalérie se trouva mal ; elle eut une attaque 
de nerfs qui me fit frémir. Ses femmes couraient 
pour lui chercher du thé, de la fleur d'orange ; 
j'étais hors de moi. L'état de Valérie, l'absence 
du comte, un trouble inexprimable que je n'a- 
vais jamais senti, tout me faisait perdre la tête 
Je tenais les mains glacées de Valérie; je la 
conjurais de se calmer : je lui dis, pour la tran- 
quilliser, que tous les voyageurs allaient voir 
un château, très-près du grand chemin, dont 
la position était singulière. Dès que je la vis un 
peu moins souffrante, je pris avec moi deux 
hommes du pays, et nous nous dispersâmes 
pour aller à sa recherche. Après une demi- 
heure de marche, je le trouvai qui se hâtait 
d'arriver : il s'était égaré. Je lui dis combien 
Valérie avait souffert; il en fiit extrêmement 
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iàché. Quand npus f&mes près d'arriver à la 
maison de poste, je me mis à courir de toutes 
mes forces pour annoncer le comte et pour être 
le premier à donner cette bonne nouvelle. J*eus 
un moment bien heureux, en voyant tout le 
bonheur de Valérie. Je retournai alors vers le 
comte, et nous entrâmes ensemble ; Valérie se 
jeta à son cou. Elle pleurait de joie; mais l'ins- 
tant d'après , paraissant se rappeler tout ce 
qu'elle avait souffert, elle gronda le comte,^ lui 
dit qu'il était impardonnable de l'avoir exposée 
à toutes ces inquiétudes, de l'avoir quittée sans 
lui rien dire ; elle repoussait son mari, qui vou- 
lait l'embrasser. — Oui, il est impardonnable» 
dit-elle, d'écouter son ressentiment. — Mais je 
n'étais pas fâché, lui dit-il. — Comment ! vous 
n'étiez pas fâché? — Non, ma chère Valérie, 
soyez-en sûre ; je voulais éviter une explica- 
tion. Je sais que vous êtes vive, que cela vous 
fait mal :je sais aussi combien vous vous apai- 
sez facilement ; vous êtes si bonne, Valérie I — 
Elle avait les larmes aux yeux; elle prit sa 
main d'une manière touchante. — C'est moi qui 
ai tort, dit-elle; je vous en demande bien par- 
don. Comment ai-je pu me fâcher d'un mot qui 
n'était sûrement pas dit pour me faire de la 
peine? Ohl combien vous êtes meilleur que 
moi I — J'aurais voulu me jeter à ses pieds, lui 
dire qu'elle était un ange. Le comte, qui est si 
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sensible, ne m'a pas paru assez reconnais- 
sant. 



LETTRE V. 

Olheim, le 6 avril. 

Je t'ai dit qne nous devions passer quelques 
jours ici , pour que Valérie se reposât : ces 
jours ont été les plus agréables de ma vie. Il me 
semble qu'elle a plus de confiance en moi, de- 
puis que je la connais mieux; elle penfe, je 
crois, que je ne m'étonne plus de quelques pe- 
tites inégalités d'humeur, dont je dois mainte- 
nant connaître la source. Une très-grande sen- 
sibilité empêche d'avoir une attention conti- 
nuelle sur soi-même. Les âmes froides n'ont 
que les jouissances de l'amour-propre ; elles 
croient que le calme et la méthode qu'elles por- 
tent dans toutes leurs actions et dans toutes 
leurs paroles leur attireront la considération de 
ceux qui les observent : elles savent pourtant 
bien aussi se £&cher et se réjouir ; mais c'est 
pour des riens, et c'est toujours au dedans 
d'elles-mêmes ; elles craignent jusqu'aux traits 
de leur visage, comme des dénonciateurs qui 
vont raconter ce qui se passe au logis. Ab- 
surde prétention, de prendre pour sagesse ce 
qui vient de l'aridité du cœur I 

Jamais Valérie ne me parait plus aimable » 
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plus touchante, que quand sa vivacité Ta em- 
portée un instant, et qu'elle cherche à racheter 
un tort. Et qi^el tort? celui d'aimer comme on 
ne sait pas aimer dans le monde. Je l'observais 
l'autre jour, lorsqu'elle reçut une lettre de sa 
mère; je la lisais avec elle en suivant sa phy- 
sionomie. Et quand après cela elle sera ou triste 
ou préoccupée, qu'elle ne saura pas, avec une 
étude parfaite de dissimulation, approuver tout 
ce qu'on lui propose, sourire à ce qui l'en- 
nuie, appellera-t-on cela des caprices? Et pour- 
tant elle veut racheter comme des torts ces mo- 
mens où elle ne peut appartenir qu'à l'idée qui 
domine son àmel La ipeilleure des filles, la 
plus aimante des femmes voudrait être à la 
fois, et profondément sensible, et toujours at- 
tentive à ne jamais contrarier les autres I Et 
quand on me dirait : — Il y a des femmes plus 
parfaites, — je répondrai : — Valérie n'a qiie 
seize ans. — Ah! qu'elle ne change jamais! 
qu'elle soit toujours cet être charmant que je 
n'avais vu jusqu'à présent que dans ma pensée I 
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Le 8 avril. 

Je me promenais ce matin avec Valérie dans 
un jardin au bord d'une rivière. Elle a de- 
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mandé le déjeuner : on nous a apporté des 
fraises , qu'elle a voulu me faire manger à la 
manière de notre pays ; car elle m'avait en- 
tendu dire que cela me rappelait les repas 
que je £dsais avec ma sœur, et nous envoyâmes 
chercher de la crème. Nous avions avec nous 
quelques fragmens du poème de Y Imagination^ \ 
que nous lisions en déjeunant. Tu sais com- 
bien j' aime les beaux vers ; mais les beaux 
vers , lus 'avec Valérie , prononcés avec son 
organe charmant, assis auprès d'elle, envi- 
ronné de toutes les magiques voix du prin- 
temps qui semblaient me parler, et dans cette 
eau qui courait, et dans ces feuilles douce- 
ment agitées comme mes pensées I Mon ami , 
j'étais bien heureux , trop heureux peut-être I 
Ernest , cette idée serait terrible ; elle porte- 
rait la mort dans mon ame , qu'habite la féli- 
cité ; je n'ose l'approfondir. 

Valérie fut émue en lisant l'épisode enchan- 
teur d'Amélie et de Volnis ; et quand elle 
arriva à ces vers : 

En longs et noirs anneaux s'assemblaient ses cheveux ; 
Ses yeux noirs, pleins d'un feu que son mal dompte à peine, 
Ëtincelaient encor sous deux sourcils d*ébène. 

elle a souri ; et , en me regardant , elle me 
dit : « Savez-vous que cela vous ressemble 
beaucoup ? » J'ai rougi d'embarras ; et puis j'ai 
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pensé : <( Ah I si vous étiez mon Amélie I » 
Mais soudain je me suis reproché ma pensée 
comme nn crime , et c'en était bien un. Je me 
suis levé , je me suis enfui ; j'ai été m'enfoncer 
dans la forêt voisine , comme si j'avais pu m'é- 
loigner de cette coupable pensée. 

Après une course assez rapide , réfléchis- 
sant à ce que penserait de moi Valérie , que 
j'avais quittée si ridiculement , je résolus de 
revenir à la maison , et de lui demander par- 
don. Cherchant dans ma tète une excuse et 
n'en trouvant point , je cueillais en chemin 
des marguerites pour les lui apporter , et je 
me mis , sans y penser, à les interroger en les 
effeuillant , comme nous avions fait tant de fois 
dans notre enfiance. Je me disais : <c Gomment 
suis-je aimé "de Valérie? y> J'arrachais les 
feuilles l'une après l'autre jusqu'à la dernière ; 
elle dit : pas du tout. Le croirais-tu ? cela m'af- 
fligea. 

l'ai voulu aussi savoir comment j'aimais 
Valérie. Ah I je le savais bien ; mais je fus ef- 
frayé de trouver, au lieu de beaucoup, pas- 
sionnément : cela m'épouvanta. Ernest, je 
crois que j'ai pâli. J'ai voulu recommencer, et 
encore une fois la feuille a dit : passionné- 
ment. Mon ami , était-ce ma conscience qui 
donnait une voix à cette feuille? Ma conscience 
saurait-elle déjà ce que j'ignore moi-même » 
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ce que je veux ignorer tonte ma vie ? Ce qae 
to ne croirais jamais si on te le disait , toi qui 
me connais si bien , toi qui sais que jamais je 
ne fus léger y que la femme d'un autre fut tou- 
jours un objet sacré pour moi , et j'aimerais 
Valérie I Non , non , 

Quelques crimes toujours précèdent les grands crimes. 

Sois tranquille , Ernest , tu n'auras pas b^ 
soin de me rejeter loin de toi. 
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Blude, le 20 avril. 

Je suis bien sûr y mon ami , que la crainte 
seule d'aimer celle que je n'ose nommer ( car 
je dois la respecter trop pour associer son nom 
à une idée qui m'est défendue) m'a £edt croire... 
Je ne sais t'exprimer ce que je sens , cela doit 
être obscur pour toi ; Yoici quelque chose de 
plus clair. 

Ce soir, arrivant dans un village d'Âutriebe, 
et trouvant qu'il était plus tard qu'on ne pen"" 
sait f le comte s'est décidé à passer la nuit 
dans cet endroit. On a dressé le lit de Valérie , 
et, pendant qu'on arrangeait son apparte* 
ment , nous sommes toufi passés dans une jolie 
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salle qu'on venait de peindre et d'approprier 
avec assez d'élégance. Il y avait là quelques 
mineurs qui jouaient des walses. Tu sais com- 
bien on cultive la musique en Allemagne. Quel- 
ques jeunes filles qui étaient venues voir l'hô- 
tesse , valsaient ; elles étaient presque toutes 
jolies , et nous nous amusions à voir leur gatté 
et leur petite coquetterie villageoise. Valérie , 
avec sa vivacité ordinaire , a appelé ses deux 
femmes de chambre ; elle voulait aussi leur 
donner le plaisir de la danse. Bientôt le bal a 
cessé y les musiciens seuls sont restés. Le comte 
est venu prendre Valérie et l'a fait valser, 
quoiqu'elle s'en défendit, ayant une espèce 
d'éloignement pour cette danse que sa mère 
n'aimait pas. Quand il eut fait deux ou trois 
fois le tour de la salle , il s'arrêta devant moi. 
<c Je serai spectateur à mon tour, a-t-il dit , 
Gustave , Valérie vous permet de finir la danse 
avec elle. )> Mon cœur a battu avec violence; 
j'ai tremblé comme un criminel ; j'ai hésité 
long-temps si j'oserais passer mon bras autour 
de sa taille. — Elle a souri de ma gaucherie. 
— J'ai frémi de bonheur et de crainte ; ce der- 
nier sentiment est resté dans mon cœur, il m'a 
persécuté jusqu'à ce que j'aie été complète- 
ment rassuré. Voici comment je suis devenu 
plus tranquille. 
La soirée était si belle que le comte nous a 
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proposé une promenade . Il avait donné le bras 
à Valérie « je marchais à côté de lui ; il faisait 
assez sombre; les étoiles seules nous éclair 
raient. La conversation se ressent toujours 
des impressions que reçoit l'imagination ; la 
nôtre est devenue sérieuse et même mélanco- 
lique comme la nuit qui nous environnait. 
Nous avons parlé de mon père, nous nous 
sommes rappelé , le comte et moi , plusieurs 
traits de sa vie qui mériteraient d'être publiés, 
pour fisdre l'admiration de tous ceux qui savent 
sentir et aimer le beau. Nous avons mêlé nos 
tristes et profonds regrets , et parlé de cette 
belle espérance que l'Être suprême laissa sur- 
tout à la douleur ; car ceux-là seuls qui ont 
beaucoup perdu savent combien l'homme a 
besoin d'espérer. A mesure que le comte par- 
lait f je sentais mon affection pour lui s'aug- 
menter de toute sa tendresse pour mon père. 
Quelle douce immortalité ! pensais-je , que 
celle qui commence déjà ici-bas dans le cœur 
de ceux qui nous regrettent I 

Que j'aimais cet homme si bon qui sait con- 
naître ainsi l'amitié I l'amitié que tant d'hom- 
mes croient chérir , et que si peu savent 
honorer dans tous ses devoirs ! Comme mon 
cœur éprouvait alors ce sentiment pour le 
comte I J'y mêlais ce qui le rend à jamais sa- 
cré, la reconnaissance. Il me semblait que 

3. 
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mon cœur épuré ne contenait pins que ces 
heureuses affections qui se réfléchissaient 
doucement sur Valérie. Nous nous étions assis, 
la lune s'était levée , les lumières s'éteignaient 
peu à peu dan9 le village , quelques chevaux 
paissaient autour de nous , et les eaux argen- 
tées et rapides d'un ruisseau nous séparaient 
de la prairie. —-J'ai de tout temps aimé pas- 
( sionnément une belle nuit, dit le comte, il 
me semble qu'elle a toujours mille secrets à 
dire aux âmes sérieuses et tendres ; je crois 
aussi que j'ai conservé cette prédilection pour 
la nuit 9 parce qu'on me tourmentait le jour. 
— Vous n'étiez pas heureux dans votre en- 
fance ? •— Ni dans ma jeunesse , ma chère 
/Valéria — ^11 soupira : — Mais j'ai sauvé ce qu'il 
y a de si précieux à conserver, une âme qui 
n'a jamais désespéré du bonheur. Le passé est 
pour moi comme une toile rembrunie qui at- 
tend un beau tableau qui n'en ressortira que 
davantage. C'est maintenant votre ouvrage à 
tous deux , mes amis , dit-il en tendant ses 
bras vers nous ; c'est à vous à conduire dou- 
cement mes jours. — Valérie l'embrassa avec 
tendresse ; je me jetai aussi à son cou ; je ne 
pus proférer une seule parole. Quel serment 
pouvait valoir les larmes que je versais ? Ja- 
mais je n'oublierai ce moment , il m'a rendu le 
calme et le courage. 
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LETTRE Vm. 

Bade, le !«' mai. 

J'ai voulu renoncer à une partie de cei 
douces habitudes qui étaient devenues un be- 
soin pour moi , et qui pouvaient devenir daiH 
gereuses. J'ai demandé au comte la permission 
d'aller dans une autre voiture , au moins quel- 
quefois, et j'ai prétexté l'envie que j'avais 
d'apprendre l'italien , afin de savoir quelque 
chose de cette langue quand nous arriverions 
à Venise. J'ai bien su que Valérie , ainsi que 
son mari » me trouvaient bizarre ; mais enfin 
ils ne m'ont point empêché de suivre mon 
nouveau plan. J'évite aussi de me promena 
seul avec elle. Il y a un charme si ravissant 
dans cette belle saison auprès d'un objet aussi 
aimable , respirer cet air, marcher sur ces ga- 
zons f s'y asseoir, s'environner du silence des 
forêts , voir Valérie , sentir aussi vivement ce 
qui me donnerait déjà sans elle tant de bon- 
heur, dis,. mon ami, ne serait-ce pas défier 
l'amour? 

Le soir, quand nous arrivions, et que, feti- 
guée de la route, elle se couchait sur un lit de 
repos, je venais toujours m'établiravec le comte 
auprès d'elle ; mais il se mettait dans un coin à 
écrire,et moi, j'aidais Marie à fedre le thé: c'était 



92 VALÉRIE. 

moi qui en apportais à Valérie, et qu'elle gron- 
dait quand il n'était pas bon. Ensuite c'était sa 
guitare que je lui accordais. J'en joue mieux 
qu'elle; il m'est arrivé de placer ses doigts sur 
les cordes dans un passage difficile, ou bien je 
dessinais avec elle ; je l'amusais en lui foisant 
toutes sortes de ressemblances. Ne m'est-il pas 
arrivé de la dessiner elle-même ! Conçois-tu une 
pareille imprudence? Oui, j'ai esquissé ses for- 
mes charmantes, elle portait sur moi ses yeux 
pleins de dpucfeur, et j'avais la démence de les 
fixer, de' me livrer, comme un insensé, à leur 
dangereux pouvoir. Eh bienl Ernest, je suis 
devenu plus sage ; il est vrai que cela me coûte 
bien cher : je perds non seulement tout le bon- 
heur que j'éprouvais dans cette douce familia- 
rité (je ne devrais pas le regretter, puisqu'il 
pouvait me conduire à des remords), mais je 
perdrai peut-être la confiance de Valérie, elle 
commençait à me témoigner de l'amitié. Hier, 
en arrivant dans la ville où nous devions cou- 
cher, j'ai vite demandé ma chambre. — Allez* 
vous donc encore vous enfermer? m'a-t-elle 
dit; vous devenez bien sauvage. Elle avait l'air 
mécontent en disant cela ; je l'ai suivie, j'ai ar- 
rangé le feu, porté des paquets, taillé des plu- 
mes pour le comte, afin de cacher l'embarras 
que me donne une situation toute nouvelle. Je 
^croyais, à force d'attentions qui rappelaient la 
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politesse, suppléer à toutes ces inspirations de 
cœur qui ne sont nullement calculées. Aussi 
Valérie s'en est-elle aperçue. — On croirait, 
dit-elle, que nous vous avons reproché de ne 
pas assez vous occuper de nous, et que vous 
voulez nous cacher que vous vous ennuyez. — 
Je me suis tu ; il m'était également impossible 
et de la tirer de son erreur, et de ne lui dire 
que quelques phrases qui n'eussent élé qu'a- 
gréables. J'avais l'air sûrement bien triste» car 
elle m'a tendu la main avec bonté, et m'a de- 
mandé si j'avais du chagrin. J'ai fait un signe 
de tète comme pour dire oui, et les larmes me 
sont venues aux yeux. 

Ernest, je suis triste, et ne veux pas m'occu- 
per de ma tristesse. Je te quitte, pardonne- 
moi ces éternelles répétitions. 



LETTRE IX. 

Ârnam, le 4 mai. 

Je suis extrêmement troublé, mon ami, je ne 
sais ce que tout cela deviendra ; sans que je 
l'eusse voulu, Valérie s'est aperçue qu'il y avait 
quelque chose d'extraordinaire et d'affligeant 
dans mon cœur. Elle m'a fait appeler ce soir 
pour tirer des papiers d'une cassette que Ma- 
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rie ne pouvait pas ouvrir. Le comte était sorti 
pour se promener. Ne voulant pas sortir brus- 
quement, j'ai pris un livre et lui ai demandé 
si elle désirait que je lui lusse quelque chose. 
Elle m'a remercié, en disant qu'elle allait se 
coucher. — Je ne suis pas bien, a-t-elle ajouté ; 
puis, me tendant la main : Je crois que j'ai de 
la fièvre. — Il a bien fallu toucher sa main; 
j'ai friMbnné ; je tremblais tellement qu'elle 
s'efi 0si aperçue. — C'est singulier, a-t-elle 
dit» vous avez si froid, et moi si chaud 1 — Je 
me suis levé avec précipitation, voyant qu'dle 
était debout devant moi ; je lui ai dit qu'en ef- 
fet j'avais très-froid et très-mal à la tète. — Et 
vous vouliez vous gêner et rester ici pour me 
faire la lecture? — Je suis si heureux d'être 
avec vous, ai-je dit timidement. — Vous êtes 
changé depuis quelque temps, et je crains bien 
que vous ne vous ennuyiez quelquefois. Vous 
regrettez peut-être votre patrie, vos anciens 
amis? Cela serait bien naturel. Mais pourquoi 
nous craindre? pourquoi vous gêner? — • Pour 
toute réponse, je levais les yeux au ciel et je 
soupirais. — Mais qu'avez-vous donc? me dit- 
elle d'un air eflFrayé. — Je m'appuyai contre 
la cheminée sans répondre ; elle a soulevé ma 
tète, et, d'un air qui m'a rappelé à moi, elle 
m'a dit : — Ne me tourmentez pas, parlez, je 
vous en prie. — Son inquiétude m'a soulagé : 
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die m'interrogeait toujours. J'ai mis ma main 
sur mon cœur oppressé» et je loi ai dit à voix 
basse : — Ne me demandez rien, abandonnez 
un malheureux. —Mes yeux étaient sans doute 
si égarés, qu'elle m'a dit : — Vous me faites 
frémir. •— Elle a fiait un mouvement comme 
pour mettre sa main sur mes yeux : — Il fout 
absolument que vous parliez à mon mari, 
a-t-elle dit, U vous consolera. — Ces mots 
m'ont rendu à moi-même; j'ai joint les mains 
avec une expression de terreur. — Non, non, 
ne lui dites rien, madame, par pitié, ne lui 
dites rien. — Elle m'a interrompu : — Vous le 
connaissez bien mal , si vous le redoutez ; 
d'ailleurs , il s'est aperçu que vous aviez du 
chagrin, nous en avons parlé ensemble, il croit* 
que vous aimez... — Je l'interrompis avec vi- 
yacité : il me semblait qu'un trait de lumière 
était envoyé à mon secours pour me tirer de 
cette terrible situation. — Oui, j'aime, lui 
dis-je en baissant les yeux et en cachant mon 
visage dans mes mains pour qu'elle n'y vit pas 
la vérité , j'aime à Stockolm tme jeune pei^ 
sonne. — Est-ce Ida? me dit-elle. — Je se^ 
couai la tète machinalement, voulant dire non . 
— Mais si c'est une jeune personne, ne pou- 
vez-vous pas l'épouser ? — C'est une femme 
mariée, dis-je , en fixant mes yeux à terre et 
soupirant profondément. — C'est mal, me dit- 
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die vivement. — Je le sais bien» dis-je avec 
tristesse. -— Elle se repentit apparemment de 
m'avoir affligé et ajouta : — C'est encore plus 
malheureux 9 on dit que les passions donnent 
des tourmens si terribles ; je ne vous gronde- 
rai plus quand vous serez sauvage ; je vous 
plaindrai ; mais promettez-moi de faire vos ef- 
forts pour vous vaincre. — Je le jure^ dis-je» 
enhardi par le motif qui me guidait; et pre- 
nant sa main, je le jure à Valérie, que je res- 
pecte comme la vertu , que j'aime comme le 
bonheur, qui a fui loin de moi. — Il me sem- 
blait que je voyais un ange qui me réconci- 
liait avec moi-même, et je la quittai. 



LETTRE X. 

ShonbruD, le. . . 

Aujourd'hui, en montant en*voiture, je suis 
resté seul un instant avec Yalérie ; elle m'a de- 
mandé avec tant d'intérêt comment je me trou- 
vais, que j'en ai été profondément ému. — Je 
n'ai rien dit à mon mari de notre conversa- 
tion ; j'ignorais si cela ne vous embarrasserait 
pas : il est des choses qui échappent, et qu'on 
ne confierait pas; votre secret restera dans 
mon cœur jusqu'à ce que vous me disiez vous- 
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même de parler. Cependant, je ne puU m' em- 
pêcher de vous dire qu'à votre place je vou- 
drais (Ire guidé par un ami comme le comte ; 
si vous saviez comme il est bon et sensible 1 — 
Ah 1 je le sais, lui dis-je, je le sais; mais je 
sentais en moi-même que je pouvais tromper 
Valérie, et m'enorgueillir mAme do mon sub- 
terFiige, et qu'il m'était impossible de tromper 
le comte volontairement. — Jo me suis rap- 
pelé encore, a dit Valérie, que j'ai pu vous in- 
duire en erreur hier pendant notre conversa- 
tion, je vous ai dit que votre ami s'était aperça 
que vous aviez du chagrin: c'est vrai, j'ai 
ajouté : 11 croit que vous aimez ; j'allais ache- 
ver, et vous m'avez interrompu avec vivacité, 
croyant que je vous parlais de votre amour , 
tant le cœur se persuade facilement qu'on s'oc- 
cupe de ce qui l'occupe! J'avais tout autre 
chose à vous dire... Mais je vois le comte qui 
s'avance, tranquillisez -vous, il ne sait rien. — 
Ernest , vit-on jamais une plus angéliqua 
bonté? Et ne pas oser lui dire tout ce qu'elle 
inspire ! Lui faire croire, lui persuader qu'on 
en peut aimer une autre quand une fois on 
l'a connue. mon ami, cet cfTort est bien 
grand ! 
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LETTRE XI. 

Vienne, le. 



Nous sommes arrivés à Vienne. Le comte 
m'a prié d'aller avec lui dans le monde : j'y 
étais décidé. 11 faut bien m'éloigner» autant 
que je le pourrai, de Valérie ; elle est résolue à 
ne point faire de connaissance ici , à rester 
chez elle et à ne voir qu'une jeune femme 
avec qui elle a passé quelque temps à Stock- 
holm. 

Le comte m'a regardé hier de manière à 
m'embarrasser beaucoup ; il m'a reproché dou- 
cement d'avoir de l'inégalité dans le caractère, 
d'être singulier: j'ai rougi. — Votre père, 
mon cher Gustave, avait le même besoin d'être 
seul ; sa santé délicate lui faisait redouter le 
grand monde ; mais à votre âge, mon ami , il 
faut apprendre à vivre avec les hommes. Et 
que deviendrez-vous un jour, si à vingt ans 
vous fuyez vos meilleurs amis? — Depuis huit 
jours je n'ai pas été un instant sans chercher à 
m'éviter moi-même ; j'ai senti toute la fatigue 
attachée à l'envie de s'amuser. J'ai vu des 
bals, des diners, des spectacles, des prome- 
nades , et j'ai dit cent fois que j'admirais la ma- 
gnificence de cette ville tant vantée par les 
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étrangers. Cependant je n'ai pas obtenu un seul 
moment de plaisir. La solitude des fêtes est si 
aride, celle de la nature nous aide toujours à 
tirer quelque chose de satisfaisant de notre 
àme ; celle du monde nous fait voir une foule 
d'objets qui nous empêchent d*étre à nous et 
ne nous donnent rien. 

Si je pouvais observer, former mon juge- 
ment, m'amuser des ridicules; mais je sens 
trop vivement pour que cela me soit possible. 
Si j'osais m'occuper de l'objet que je fuis, je ne 
me trouverais plus seul au milieu de ces ras- 
semblemens ; je parlerais à Valérie absente, et 
n'écouterais personne ; mais je ne puis me per- 
mettre ce dangereux plaisir, et je travaille sans 
cesse à en éloigner la pensée. 



LETTRE XIL 

ERNEST A GUSTAVE. 

Hollyn, le. 



Cette lettre , cher Gustave , t'apportera au 
milieu des beaux pays que tu habites mainte- 
nant les parfums de notre printemps et les 
souvenirs delà patrie. Oui, mon ami, lescienx 
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se sont ouverts, des milliers de fleurs sont re- 
venues sur les prairies de Hollyn , que nos 
pieds foulèrent si souvent ensemble. Que ne 
sommes-nous encore réunis 1 nous traverserions 
ces vastes forêts , nous poursuivrions l'élan 
jusque dans ses retraites les plus cachées , 
mais sans le blesser nous le laisserions à sa 
sauvage liberté , et charmés de silence et de 
solitude, nous nous reposerions, comme nous 
e fîmes si souvent, de nos courses vagabondes. 
Ce besoin d'errer sans projet, sans dessein, 
t'ôtait quelque chose de ces forces trop actives, 
trop dévorantes. Oh 1 que n'es-tu encore ici, 
que ne calmes-tu ainsi cette agitation de ton 
âme, qui te jette maintenant dans des dangers 
que je crains tant pour toi I Tu le sais, Gus- 
tave, je n'ai jamais redouté l'amour, il est dés- 
armé pour moi , par la tranquillité de mon 
imagination, par une foule d'habitudes douces, 
de sensations peut-être monotones , mais qui 
par là même ont un empire continuel. Ma vie 
se compose d'un doux bien-être, et je ressem- 
ble à ces végétaux de l'Inde , que la nature 
destina à garantir de l'orage, puisque l'orage 
ne les frappe jamais. C'est ainsi que je me 
crois plus fait que bien d'autres pour calmer, 
pour diriger un peu les mouvemens trop exal- 
tés de ton âme. Ce n'est pas ton absence seule 
qui me chagrine, c'est cette passion que cha- 
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que jour verra augmenter arec les charmes, 
et surtout avec les vertus de Valérie. Oui, 
Gustave 9 elle croîtra avec ces dangereuses 
compagnes , elle consumera ces forces avec 
lesquelles tu luttes encore. Ohl crois-moi, re- 
viens 9 arrache-toi à ces funestes habitudes I 
Ouvre ton âme à cet ami que tu m'as appris à 
respecter , reviens , n'a-t-il pas pour but ton 
bonheur, et pour règle ses devoirs? Ton âme 
vaste et grande le frappa , il te crut propre 
aux plus brillans développemens ; et, mûri lui- 
même par l'expérience, appelé à celte auguste 
adoption par Tamitié, il voulut être ton père, 
et achever, dans la patrie des arts, cette édu- 
cation déjà si heureusement commencée. Mais 
s'il voyait cette même âme dévastée, ces gran- 
des facultés anéanties ; s'il voyait ton bonheur 
s'engloutir dans un terrible naufrage; dis- 
moi , lui-même ne serait-il pas inconsolable ? 
Encore une fois, reviens, change ta dévorante ^, 
et délicieuse fièvre, contre plus de tranquil- i 
lité. Que dis-je? ta délicieuse fièvre I non, non, 
Gustave n'a point d'ivresse ; pour lui l'amour 
n'a que des tourmens , et ses félicités n'arri- : 
vent dans son sein que comme des poignards 
qui le déchirent. 

Adieu, mon ami, je compte décrire bientôt, 
et te parler d'Ida, qui, malgré la coquetterie 
que tu lui reproches, et ses petites imperfec- 

4. 
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tions, ne laisse pas que d'être bien bonne et 
bien aimable. 

( La réponse à cette lettre d'Ernest ne s'est point 
retrouvée. ) 



XETTRE XIII. 

vienne, le. 



Oh I Ernesty je suis le plus malheureux des 
hommes ; Valérie est malade; elle est peut-être 
en danger ; je ne puis t'écrire, j*ai la fièvre, je 
sens tous les battemens de mon cœur contre la 
table où je suis appuyé ; je ne pourrais comp- 
ter les tourmens que j'ai endurés depuis ce 
matin. 

A six heures du soir. 

Elle va mieux, elle est tranquille. OValériel 
Valérie 1 avais-je besoin de ces craintes pour 
savoir qu'il n'est plus de ressource pour moi, 
que je t'aime comme un insensé 1 C'en est fait : 
il est inutile de lutter contre cette funeste pas- 
sion. Ernest 1 tu ne sais pas combien je suis 
malheureux. Maispnis-je me plaindre? elle est 
mieux, elle est hors de danger. Tu ne sais 
pas comment elle est devenue malade ; c'est 
une chute, mais cette chute n'eût été rien, si... 
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Quelle agitation il m'est resté, quel suppUco, 
ma tète est bouleversée ; mais je veux absola- 
ment t'écrire; je veux que tu saches combien 
je suis faible et malheureux. 

Le comte m'annonça, il y a quelques jours, 
que nous partirions dans peu, afin d'arriver i 
Venise, de nous y établir ; il ajouta que Valé- 
rie avait besoin de repos, qne son état l'exi- 
geait. Son état, Ernest, cela me frappa. Et 
quand le comte me dit qu'elle deviendrait 
mère, qu'il me le dit avec joie, crois-tu qu'au 
lieu de l'en féliciter, je restais dans une espèce 
de stupeur ; mes bras, an lieu de chercher le 
comte pour l'embrasser , pour lui témoigner 
ma joie, se sont croisés machinalement sur 
moi - même ; je trouvais qu'il y avait de la 
cruauté à exposer cette jeune et charmante 
Valérie ; j'ai beaucoup souffert , et le comte 
s'en est aperçu. Il m'a dit avec bonté : Vous 
ne m'écoutez pas ; et voyant que je portais la 
main à ma tête, il m'a demandé si j'étais ma- 
lade.— Je vous trouve changé. — Oui, je suis 
malade , lui ài-je répondu ; et rejetant sur les 
poêles d'Allemagne, qui sont de fonte, un mal 
de tête que j'éprouvais réellement, j*ai remer- 
cié le comte de sa bonté toujours attentive 
pour moi ; je lui ai dit que son bonheur m'é- 
tait mille fois plus cher que le mien, et' c'était 
vrai. Au diner je n'ai osé rester dans ma 
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chambre, de peur de voir arriver le comte chez 
moiy de me voir interroger ; et cependant j'é- 
prouvais un embarras extrême , j'étais tour- 
menté par ridée de revoir Valérie. 11 me sem- 
blait que tout était changé autour de moi, sin- 
gulier effet de Taltération de ma raison. Depuis 
quelque temps je deviens réellement fou ; les 
tendres attentions du comte pour Valérie m'a- 
vaient toujours rappelé celles d'un frère, d'un 
/ ami ; il est si calme I il a tant de dignité dans 
sa manière de l'aimer I Valérie est si jeune I 

En entrant dans l'antichambre de la com- 
tesse , j'ai vu un homme qui sortait de chez 
elle ; il avait l'air fort grave : il me semblait 
qu'il secouait la tète en mettant une espèce de 
surtout qui était jeté sur une chaise; mon 
cœur a battu violemment; j'ai cru que c'était 
un médecin, et que Valérie n'était pas bien ; 
j'ai voulu lui parler, je n'ai osé élever la voix, 
tant je pensais qu'elle devait être troublée ; je 
suis entré dans la chambre de Valérie ; elle 
était devant une glace ; mais étant encore trop 
agité, je ne voyais pas ce qu'elle faisait. Cepen- 
dant je me réjouissais de la voir levée, j'ap- 
prochais, je la trouvais fort rouge. — Êtes- 
vous malade, madame la comtesse? dis-je avec 
une espèce d'inquiétude et de gravité. — Non, 
M. de Linar, me dit-elle du même ton. — Et 
elle se mit à rii^e . Elle ajouta : — Vous me 
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troavéz très-rouge, c'est que j'ai pris une leçon 
de danse. — Une leçon de danse I m'écriai-je. 

— Oui, me dit-elle encore en riant ; me trou- 
vez-vous trop vieille pour danser? Au moins 
vous ne me défendez pas Texercice. — Et elle 
riait toujours ; elle a levé les bras un moment 
après, pour descendre un rideau , et tout-à- 
coup elle a jeté un cri, en mettant sa main sur 
le côté. — Valérie, me suis-je écrié, vous me 
ferez mourir; vous nous ferez tous mourir, 
ai-je ajouté, avec votre légèreté. Pouvez-vous 
vous exposer ainsi? vous vous ferez mal. — 
Elle m'a regardé avec étonnement, elle a rougi. 

— Pardon, madame, ai-je ajouté, pardonnez 
à l'intérêt le plus vif... — Je me .suis arrêté. 

— N'oserai-je donc plus sauter, lever les brasi 

— Oui , ai-je dit timidement , mais actuelle- 
ment... — Elle m'a compris ; elle a rougi en- 
core, et est sortie. Quand le comte est venu , 
elle l'a tiré à l'écart et l'a grondé . 

Deux jours après , Valérie sortit pour voir 
une femme de sa connaissance ; en descendant 
de voiture, elle a sauté étourdiment ; elle est 
tombée de manière à se faire beaucoup de mal ; 
on a été obligé de la reconduire chez elle sur- 
le-champ ; toute la nuit la fièvre a été forte ; 
on l'a saignée, car on craignait une fausse 
couche. Heureusement que la voilà hors de 
tout danger I 
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Nous partons dans peu de jours ; je cômpie 
t'écrire de la roule. 



LETTRE XIV. 

Nous avons quitté le Tyrol , nous sommes 
entrés en Italie : nous nous sommes mis en 
route ce matin avant le lever du soleil. Pen- 
dant qu'on faisait rafraîchir les chevaux fati- 
gués d'une marche de trois heures, le comte a 
proposé à sa femme de prendre les devans, et 
nous avons feit une des promenades les plus 
agréables: nous étions ravis de fouler aux pieds 
le sol de Tltalie ; nous attachions nos regards 
sur ce ciel poétique, sur cette terre d'antiques 
merveilles, que le printemps venait saluer avec 
toutes ses couleurs et tous ses parfums. Quand 
nous eûmes marché quelque temps, nous aper- 
çûmes des maisons groupées çà et là sur un 
coteau, et l'impétueux Âdige se lançant avec 
fureur au milieu de ces tranquilles campagnes. 
Un groupe ]de cyprès et des colonnes à moitié 
ruinées fixèrent notre attention . Le comte nous 
dit que c'était sûrement quelque temple an- 
cien. Cette terre, couverte de grands débris, 
s'embellit de ses ruines, et les siècles viennent 
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expirer tour à tour dans ces monumens, au mi- 
lieu de la nature toujours vivante. Nous nous 
écartâmes du grand chemin pour aller visiter 
ce temple, dont Tarchitecture corinthienne 
nous parut encore belle. Apparemment que les 
babitans du village aimaient ce lieu solitaire, 
que les cyprès et le silence semblaient vouer à 
la mort. Nous vîmes son enceinte remplie de 
croix qui indiquaient un cimetière; quelques 
arbres fruitiers et des figuiers sauvages se mê- 
laient au vert noirâtre des cyprès. Une antique 
cigogne paraissait au sommet d'une des plus 
hautes colonnes, et le cri solitaire et aigu de 
cet oiseau se confondait avec la bruyante voix 
de TAdige. Ce tableau à la fois religieux et 
sauvage nous frappa singulièrement. Valérie, 
fatiguée ou entraînée par son imagination , 
nous proposa de nous reposer. Jamais je ne la 
vis si charmante ; Tair du matin avait animé 
3on teint ; son vêtement pur et léger lui don- 
nait quelque chose d'aérien , et Ton eût dit 
voir un second printemps plus beau, plus jeune 
encore que le premier, descendu du ciel sur 
cet asile du trépas ; elle s'était assise sur un 
des tombeaux ; il soufflait un vent assez frais, 
et, dans un instant, elle fut couverte d'une pluie 
de fieurs des pruniers voisins , qui , de leur 
duvet et de leurs douces couleurs, semblaient 
]a caresser. Elle souriait en les assemblant 
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autour d'elle ; 'et moi, la voyant si belle, si 
pure, je sentis que j'eusse voulu mourir comme 
ses fleurs, pourvu qu'un instant son souffle me 
touchât. Mais au milieu du trouble délicieux 
^ d'un premier amour , au milieu de cette vo- 
lupté d'un matin et d'un printemps d'Italie, un 
pressentiment funeste vint me saisir ; Valérie 
s'en aperçut, et me dit que j'avais l'air préoc- 
cupé. — Je pense aux feuilles de l'automne qui, 
flétries et desséchées, tomberont et couvriront 
ces fleurs. — Et nous aussi , dit-elle. — Le 
comte nous appela alors pour nous montrer 
une inscription ; mais Valérie vint bientôt re- 
prendre sa place. Un grand et beau papillon 
qu'on nomme , je crois , h Sphinx, enchanta 
Valérie par ses couleurs ; il était sur un des 
figuiers, le comte voulut le prendre pour l'ap- 
porter à sa femme ; mais, comme le Sphinx de 
la fable, il alla s'asseoir sur le seuil du temple; 
je courus pour m'en saisir , mon pied glissa , 
et je tombai; bientôt relevé, j'eus le temps de 
I saisir encore le papillon , que j'apportai à la 
I comtesse. Toute effrayée de ma chute, elle était 
pâle , et le comte s'en aperçut. — Je parie, 
dit-il, que Valérie a la superstition de sa mère 
et de beaucoup de personnes de sa patrie. — - 
Oui, dit-elle, je suis honteuse de l'avouer. — 
Et quelle est cette superstition? demandai -je 
d'une voix émue. — Le comte me répondit en 
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riant : — C'est quelque grand malheur qui vous 
arrivera; vous êtes tombé dans un cimetière, 
et vous verrez que Valérie s'attribuera vos dés- 
astres. — Je ne puis te dire, Ernest, ce que 
j'éprouvai, je tressaillis. Peut-être, pensai-je, 
vient'-il m'avertir de mon destin, et d'une main 
amie m'empêcher de tomber dans le précipice 
que me creuse une passion insensée. — As- 
seyez-vous tous deux ici, nous dit Valérie, et 
ne vous moquez plus de moi. Vous rappelez- 
vous , mon ami , dit-elle au comte , la belle 
collection de papillons que possédait mon père? 
Ohl comme on aime ces souvenirs de l'en- 
fencel Comme elle était jolie, cette maison de 
campagne! — Ne me parlez pas, répondit le 
comte, de ces tristes sapins ; j'ai la passion des 
beaux pays. — Et moi, dit Valérie, je vou- 
drais avoir écrit tant de choses, si simples, 
qu'elles ne sont rien par elles-mêmes , et qui 
me lient pourtant si fortement à ces sapins, à 
ces lacs, à ces mœurs, au milieu desquels j'ai 
appris à sentir et à aimer. Je voudrais qu'on 
pftise communiquer tout ce qu'on a éprouvé; 
qu'on n'oubliât rien de ce bonheur de l'en- 
fence, et qu'on pût ramener ses amis, comme 
par la main, dans les scènes naïves de cet âge. 
Il y avait une grange auprès de la maison, où 
revenait toujours une hirondelle avec laquelle je 
m'étais liée d'amitié ; il me semblait qu'elle me 
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connaissait ; quand le départ pour la campa- 
gne était retardé» je tremblais de ne plus re- 
troavermon hirondelle; je défendais son nid, 
qnand mes jeones compagnes voulaient s'en 
saisir. — Voilà comment , dit le comte » Valérie 
promettait déjà de devenir une bonne petite 
maman. — Je n'étais pas toujours si raison- 
nable» poursuivit Valérie; quelquefois je me 
plaisais à tourmenter mes sœurs ; j'étais la 
seule qui sût bien conduire une petite barque 
que nous avions , et qui était très-légère; je 
l'éloignais du rivage, fière de ma hardiesse, 
et n'écoutant pas leurs menaces ; seulement , 
quand elles me priaient et m'appelaient leur 
chère Valérie, je savais bien vite revenir 
adroitement au port. Qu'il était charmant I ce 
petit lac, où le vent jetait quelquefois les pom- 
mes de pin de la forêt, ce lac au bord duquel 
croissaient des sorbiers avec leurs grappes 
rouges, que je venais cueillir pour mes oiseaux, 
tandis que sur les branches des sapins se 
balançaient de jeunes écureuils en se mirant 
dans les ondes I — 

Nous fûmes interrompus par le bruit des 
voitures qui vinrent nous enlever à ces doux 
souvenirs de l'enfance de Valérie , où je la 
voyais plus jeune, plus délicate encore, courir 
sous les sapins , attacher ses yeux d'un bleu 
sombre» avec leurs regards si tendres , sur la 
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petite femille qu'elle protégeait ; il me semblait 
que je ne l'aimais plus que comme une sœur. 
Ainsi, les scènes de Finnocence ramenèrent un | 
moment dans mon cœur le sentiment qu'il m'est 1 
permis d'avoir pour elle. Nous remontâmes \ 
dans la berline qui s'avançait lentement le'"^ 
long de l'Adige; les femmes de la comtesse " 
nous suivaient dans l'autre voiture. C'est ainsi 
que j'ai fait ce voyage, m'habituant peu à peu 
à la douce présence de Valérie et vivant tou- 
jours sous son regard. 

U est. bien tard ; je reprendrai ma lettre au 
premier endroit où nous nous arrêterons. 



LETTRE XV. 

Padoue, le. 



C'est de Padoue que je t'écris (tu vois que 
nous avançons à grands pas vers Venise). 
Cette antique ville, qui est habitée par plusieurs 
savans , nous parut d'une tristesse affreuse ; / 

mais Valérie avait besoin de se reposer. Ce 
soir, apprenant que David et la Banti devaient 
chanter, la comtesse eut envie d'aller à l'opéra. 
Le comte , ayant des lettres à écrire , ne put 
nous y accompagner. Valérie ne voulut point 
faire de toilette, et nous primes une loge grillée. 
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O Ernest I de tous les dangers, aucan ne pou- 
vait être aussi terrible pour ton ami I Figure- 
toi ce que je devais éprouver : il me semblait 
que toutes les voluptés habitaient cette funeste 
salle ; le contraste des lumières , des parures 
de ces femmes éblouissantes y avec celle loge 
faiblement éclairée, où il me semblait que Va- 
lérie ne vivait que pour moi ; la voix enchan- 
teresse de David qâi nous envoyait des accens 
passionnés ; cet amour chanté par des voix 
qu'on ne peut imaginer, qu'il faut avoir enten- 
dues> et qui, mille fois plus ardent encore, brû- 
lait dans mon cœur. Valérie , transportée de 
cette musique, et moi si près d'elle, si près que 
je touchais presque ses cheveux de mes lèvres; 
alors la rose même qui parfumait ses cheveux 
achevait de me troubler. O Ernest 1 quels tu- 
multes I quels combats pour ne pas me trahir I 
Et actuellement encore que j'ai quitté , depuis 
trois heures , ce spectacle , je ne puis dormir ; 
je t'écris d'une terrasse où Valérie est venue 
avec le comte, et d'où elle est sortie depuis une 
heure. L'air est si doux , que ma lumière ne 
s'éteint pas, et je passerai la nuit sur la terrasse. 
Comme le ciel est puri Un rossignol soupire 
dans le lointain ses plaintives amours I Tout 
est-il donc amour dans la nature ? et les accens 
de David, et la complainte de l'oiseau du prin- 
temps, et l'air que je respire, empreint encore 
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du souffle de Valérie , et mon âme défaillante 
de volupté? Je suis perdu, Ernest I je n'avais 
pas besoin de cette Italie , si dangereuse pour 
moi. Ici les hommes énervés nomment amour 
tout ce qui émeut leurs sens et languissent 
dans des plaisirs toujours renouvelés , mais 
que Fhabitude émousse ; ils ne reçoivent pas \ 
de rame cette impukîoii qui £ait du plaisir un 
délire, et de chaque pensée une émotion; mais 
moi , moi , destiné aux fortes passions et ne 
pouvant pas plus leur échapper que je ne puis 
échapper à la mort, que deviendrai-je dans ce 
pays? Âh I puisque ceux qui n'ont besoin que 
de plaisirs, par cela seul ne sentent rien forte- 
ment ; moi qui apporte une âme neuve et ar- 
dente 9 sortant d'un climat âpre , moi , je suis 
d'autant plus sensible aux beautés de ce ciel 
enchanteur , aux délices des parfums et de la 
musique, que j'avais créé ces délices avec 
mon imagination , sans qu'elles fussent affid- 
blies par l'habitude. Ernest, que faisais-tu, 
quand tu me laissas partir? Il fallait me pré- 
cipiter dans les flots de la Baltique , comme 
Mentor précipita Télémaque. 



5. 
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ER5EST Â GUSTAVE. 

H., le. 



Gustave, j'ai dans ma tète une suite de ta- 
bleaux et de souvenirs qu'il faut que je te 
communique ; ton image y a été ibêlée sans 
cesse, et le plaisir que j'ai à t'en parler doit 
me faire pardonner si j'entre dans trop de dé- 
tails. J'ai voulu passer la fête de Saint-Jean 
cbez les parens d'Ida où l'on est toujours plus 
gai qu'ailleurs. Tu sais combien de fois nous 
avions fait ce voyage ensemble, je voulus aussi 
le faire à pied. Je partis la nuit, avec mon fusil, 
car j'avais le projet de chasser dans ma course . 
Il avait fait si chaud pendant la journée , que 
la fraîcheur me parut délicieuse. Je passai 
d'abord par le bocage des Nymphes, que nous 
avions nommé ainsi , parce que nous aimions 
à y lire Théocrite. Un vent frais agitait les sou- 
ples et légers bouleaux ; ces arbres exhalaient 
une forte odeur de rose : ce parfum me rap- 
pela vivement le souvenir de notre première 
course, c'était dans la même saison, à la même 
heure et avec le même projet que nous partî- 
mes ensemble. Je m'assis à rentrée du bocage, 
sur une des larges pierres qui sont au bord de 
la fontaine, et où l'on vient encore abreuver 
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les vaches du village. Tout était calme , je n'en- 
tendais dans le lointain que les aboiemens des 
chiens de la ferme qui est à Touest. J'entendis 
sonner onze heures à la cloche du château ; et 
cependant il faisait encore assez clair pour me 
permettre de lire sans difficulté ta dernière 
lettre; les expressions de ta tendresse m'ému- 
rent vivement» et le trouble de ton malheureux 
amour me fit éprouver quelque chose d'inex- 
primable. Au milieu de cette tranquille nuit et 
de ces tranquilles campagnes y un vent chaud 
soufflait dans les feuilles ; il me semblait qu'il 
venait d'Italie pour m'apporter quelque chose 
de toi. Je fus tiré de ma rêverie par un jeune 
garçon qui faisait marcher devant lui des bœufe 
qu'il conduisait à la ville la plus voisine ; il 
chantait monotonement quelques paroles sur 
l'air des montagnes ; il s'arrêta auprès de la 
fontaine pour se reposer ; je continuai ma mar- 
che; déjeunes coqs de bruyères s'agitaient 
dans leurs nids y et semblaient appeler le jour 
par leurs chants , où plutôt par leur murmure 
matinal; enfin je passai près du lac d'UlIen. 
La fraîcheur qui précède l'aurore commen- 
çait à se faire sentir; je vis sur ces bords 
quelques canards sauvages qui, à mon appro- 
che, secouèrent leurs ailes et leur tète appe- 
santie de sommeil. D'abord je voulus tirer sur 
eux» puis je le leur laissai gagner tranquillement 



56 VALÉRIE . 

la largeur du lac Je doublai le petit cap, 

et m'enfonçai dans la forêt. Je marchais sous 
les hauts sapins , n'entendant que le bruit de 
mes pas, qui quelquefois glissaient sur les ai- 
guilles des rameaux dont la terre était jonchée. 
En attendant, le court intervalle entre la nuit 
et l'aurore s'était passé. J'arrivai à la chau- 
mière du bon André ; j'entrai dans l'enceinte 
de ce petit enclos, où tant de fois nous étions 
venus ensemble : tout dormait encore ; les ani- 
maux seuls venaient de se réveiller, ils parais- 
saient me recevoir avec plaisir. Je m'assis un 
instant, et je respirai l'air pur du matin. Je con- 
sidérai autour do moi ces ustensiles si simples, 
si propres, et je pensai à la paix qui habitait 
cette demeure. Je passai une partie de la jour- 
née dans cette ferme , et je m'assis pendant le 
gros de la chaleur sous ce vieux chêne si épais, 
où le soleil, dans toute sa force , ne parvenait 
à jeter, à travers les branches, que quelques 
feuilles dorées qui tombaient çà et là ; des co- 
lombes des champs filaient au-dessus de ma 
tête ; les souvenirs de notre jeunesse m'envi- 
ronnaient ; et quand je m'en allai et que je ne 
vis que mon ombre solitaire , je sentis mon 
cœur se serrer, je sentis combien tu étais loin 
de moi , cher compagnon de mon heureuse 
enfance. 
J'arrivai le soir à la jolie maison qu'habitent 
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les parens d'Ida. C'était la veille de la fête de 
saint Jean ; tout le monde me demanda de tes 
naayellesy et fiit peiné de ton absence. Le len- 
demain matin, quand je descendis pour déjeu- 
ner, je trouvai Ida avec une couronne d'épis 
que de jeunes paysannes avaient posée sur ses 
cheveux. Elle était sous ce grand sapin près de 
la fontaine qui est dans la cour; une multitude 
de jeunes filles et de jeunes garçons l'environ- 
naienty chacun lui avait apporté son présent ; 
les premiers avaient posé sur la fontaine des 
fraises dans des paniers d'écorce de bouleau ; 
d'autres, comme les filles d'Israël, y avaient 
placé de grandes cruches de lait , tandis que 
d'autres encore lui offraient des rayons de miel. 
Ida remerciait chacune d'elles avec une grâce 
charmante, et passait quelquefois ses doigts 
délicats sur les joues vermeilles des jeunes 
paysannes. Plusieurs enfans lui apportèrent 
des oiseaux qu'ils avaient élevés ; l'un d'eux 
tenait dans ses petites mains une nichée entière 
de rossignols; mais Ida exigea qu'on les re- 
portât où on les avait pris, ne voulant pas pri- 
ver la mère de ses petits, ni les forêts de 
leurà plus aimables chantres. Je remarquai un 
jeune garçon de seize â dix-huit ans, il tenait 
entre ses bras une petite hermine toute blanche, 
qu'il avait apprivoisée, et qu'il offrit en rougis- 
sant à Ida. 
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Le soir tonte la cour fut remplie dépaysant. 
Tu te rappelles l'antique usage de la Saint- Jean; 
toutes les femmes avaient une couronne de 
feuilles sur la tête, et leurs tabliers étaient rem- 
plis de feuilles odorantes, dont elles couyraient 
tous ceux qui s'approcbaient d'elles, en chan- 
tant des paroles amicales et bienveillantes; on 
avait dressé de grandes tables dans la forêt 
qui touche à la cour, et on avait allumé 
les feux de la Saint-Jean ; on soupa, et en- 
suite on dansa toute la nuit. Voilà, cher Gus- 
tave, le récit de cette petite fête, dont j*ai voulu 
te mander tous les détails, afin que ton imagi- 
nation les suive tous et se rapproche des scè- 
nes où la mienne t'appelait sans cesse et s'oc- 
cupait toujours de toi. Adieu , mon cher Gustave ; 
adieu, quand te verrai-je, ami cher?.. . 



LETTRE XVIL 

Venise, le 

Nous voilà depuis un mois à Venise, cher Er- 
nest. J'ai été très-occupé avec le comte, et c'est 
ainsi qu'il m'a fallu passer tant de temps sans 
t'écrire ; et puis, je suis si mécontent de moi- 
même, que cela me décourage souvent. Je sens 
qu'il m'est aussi impossible de te tromper que 
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de guérir de cette craelle maladie qui trouble 
et ma conscience et ma raison... J'étais hon- 
teux de te parler de moi ; vingt fois j'ai voulu 
me jeter aux pieds du comte, lui tout avouer, 
le quitter après ; c'est bien là mon devoir, je le 
sens clairement, tout m'avertit que je devrais 
suivre cette voix intérieure qui ne nous trompe 
pas> et qui me crie sans cesse : — Pars, retourne 
sur tes pas, il te reste encore une autre amitié, 
et deux patries à retrouver, dont l'une est dans 
le cœur d'Ernest où tu comptas tes premiers 
jours de bonheur. Tu déposeras dans ce cœur 
noble et grand l'image de Valérie, que tu n'oses 
garder dans le tien ; tu l'y retrouveras, non telle 
que ta coupable imagination te la peint, mais 
comme l'amie qui doit travailler au bonheur 
du comte. Et malgré tout cela, je ne pars pas, 
et lâchement je cherche à m'abuser, et je crois, 
encore que je pourrais guérir. Il y a quelques 
jours que j'étais décidé à prier le comte de me 
faire aller à l'ambassade de Florence, pour y 
passer un an. l'avais trouvé une raison plau- 
sible pour cela, je médisais, du moins, je serai 
sous le môme ciel que Valérie. Mais je la revis, 
elle me parla d'un voyage que le comte lui fe- 
rait faire dans huit mois, et je résolus de ne 
partir que deux mois avant elle, pour me dés- 
habituer ainsi peu à peu de sa présence, espé- 
rant la revoir à aon passage à Florence « 
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connaissait ; quand le départ pour la campa- 
gne était retardé, je tremblais de ne plus re« 
trouver mon hirondelle; je défendais son nid, 
quand mes jeunes compagnes voulaient s'en 
saisir. — ^Voilà comment , dit le comte , Valérie 
promettait déjà de devenir une bonne petite 
maman. — - Je n'étais pas toujours si raison- 
nabloy poursuivit Valérie ; quelquefois je me 
plaisais à tourmenter mes sœurs ; j'étais la 
seule qui sût bien conduire une petite barque 
que nous avions , et qui était très-légère; je 
Véloignais du rivage, fière de ma hardiesse, 
et n'écoutant pas leurs menaces ; seulement , 
quand elles me priaient et m'appelaient leur 
chère Valérie, je savais bien vite revenir 
adroitement au port. Qu'il était charmant I ce 
petit lac, où le vent jetait quelquefois les pom- 
mes de pin de la forêt, ce lac au bord duquel 
croissaient des sorbiers avec leurs grappes 
rouges, que je venais cueillir pour mes oiseaux, 
tandis que sur les branches des sapins se 
balançaient de jeunes écureuils en se mirant 
dans les ondes I — 

Nous fûmes interrompus par le bruit des 
voitures qui vinrent nous enlever à ces doux 
souvenirs de l'enfance de Valérie , où je la 
voyais plus jeune, plus délicate encore, courir 
sous les sapins , attacher ses yeux d'un bleu 
sombre» avec leurs regards si tendres , sur la 
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petite femille qu'elle protégeait ; il me semblait 
que je ne Taimais plus que comme une sœur. 
Ainsi, les scènes de l'innocence ramenèrent un | 
moment dans mon cœur le sentiment qu'il m'est 1 
permis d'avoir pour elle. Nous remontâmes \ 
dans la berline qui s'avançait lentement le""^ 
long de l'Adige; les femmes de la comtesse " 
nous suivaient dans l'autre voiture. C'est ainsi 
que j'ai fait ce voyage, m'habituant peu A peu 
i la douce présence de Valérie et vivant tou- 
jours sous son regard. 

Il est bien tard; je reprendrai ma lettre au 
premier endroit où nous nous arrêterons. 



LETTRE XV. 

Padoue, le. 



Cest de Padoue que je t'écris (tu vois que 
nous avançons à grands pas vers Venise). 
Cette antique ville, qui est habitée par plusieurs 
savans, nous parut d'une tristesse affreuse; 
mais Valérie avait besoin de se reposer. Ce 
soir, apprenant que David et la Banti devaient 
chanter, la comtesse eut envie d'aller à Topera. 
Le comte , ayant des lettres à écrire , ne put 
nous y accompagner. Valérie ne voulut point 
faire de toilette, et nous primes une loge grillée. 
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O Ernest I de tous les dangers, aucun ne pou- 
vait être aussi terrible pour ton ami I Figure- 
toi ce que je devais éprouver : il me semblait 
que toutes les voluptés habitaient cette funeste 
saUe ; le contraste des lumières , des parures 
de ces femmes éblouissantes , avec cette loge 
faiblement éclairée, où il me semblait que Va- 
lérie ne vivait que pour moi ; la voix enchan* 
teresse de David qai nous envoyait des acoens 
passionnés ; cet amour chanté par des voix 
qu'on ne peut imaginer, qu'il faut avoir enten- 
dues, et qui, mille fois plus ardent encore, brû- 
lait dans mon cœur. Valérie , transportée de 
cette musique, et moi si près d'elle, si près que 
je touchais presque ses cheveux de mes lèvres; 
alors la rose même qui parfumait ses cheveux 
achevait de me troubler. Ernest 1 quels tu- 
multes I quels combats pour ne pas me trahir I 
Et actuellement encore que j'ai quitté , depuis 
trois heures , ce spectacle , je ne puis dormir ; 
je t'écris d'une terrasse où Valérie est venue 
avec le comte, et d'où elle est sortie depuis une 
heure. L'air est si doux , que ma lumière ne 
s'éteint pas, et je passerai la nuit sur la terrasse. 
Comme le ciel est puri Un rossignol soupire 
dans le lointain ses plaintived amours I Tout 
est-il donc amour dans la nature ? et les accens 
de David, et la complainte de l'oiseau du prin- 
temps, et l'air que je respire, empreint encore 
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du souffle de Valérie , et mon âme défaillante 
de volupté? Je suis perdu, Ernest I je n'avais 
pas besoin de cette Italie , si dangereuse pour 
moi. Ici les hommes énervés nomment amour 
tout ce qui émeut leurs sens et languissent 
dans des plaisirs toujours renouvelés , mais 
que Fhabitude émousse ; ils ne reçoivent pas \ 
de rame cette impulsioa qui £ait du plaisir un 
délire, et de chaque pensée une émotion; mais 
moi , moi , destiné aux fortes passions et ne 
pouvant pas plus leur échapper que je ne puis 
échapper à la mort, que deviendrai-je dans ce 
pays? Âh I puisque ceux qui n'ont besoin que 
de plaisirs, par cela seul ne sentent rien forte- 
ment ; moi qui apporte une âme neuve et ar- 
dente y sortant d'un climat âpre , moi , je suis 
d'autant plus sensible aux beautés de ce ciel 
enchanteur , aux délices des parfums et de la 
musique, que j'avais créé ces délices avec 
mon imagination , sans qu'elles fussent afi^- 
blies par l'habitude. Ernest, que faisais-tu, 
quand tu me laissas partir? Il fallait me pré- 
cipiter dans les flots de la Baltique , comme 
Mentor précipita Télémaque. 
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Gustave, j'ai dans ma tète une suite de ta- 
bleaux et de souvenirs qu'il faut que je te 
communique ; ton image y a été ibêlée sans 
cesse, et le plaisir que j'ai à t'en parler doit 
me faire pardonner si j'entre dans trop de dé- 
tails. J'ai voulu passer la fête de Saint-Jean 
cbez les parens d'Ida où l'on est toujours plus 
gai qu'ailleurs. Tu sais combien de fois nous 
avions fait ce voyage ensemble, je voulus aussi 
le faire à pied. Je partis la nuit, avec mon fusil, 
car j'avais le projet de chasser dans ma course . 
Il avait fait si chaud pendant la journée , que 
la fraîcheur me parut délicieuse. Je passai 
d'abord par le bocage des Nymphes, que nous 
avions nommé ainsi , parce que nous aimions 
à y lire Théocrite. Un vent frais agitait les sou- 
ples et légers bouleaux ; ces arbres exhalaient 
une forte odeur de rose : ce parfum me rap- 
pela vivement le souvenir de notre première 
course, c'était dans la même saison, à la même 
heure et avec le même projet que nous partî- 
mes ensemble. Je m'assis à rentrée du bocage, 
sur une des larges pierres qui sont au bord de 
la fontaine, et où l'on vient encore abreuver 
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les vaches du village. Tout était calme , je n'en- 
tendais dans le lointain que les aboiemens des 
chiens de la ferme qui est à Touest. l'entendis 
sonner onze heures à la cloche du château ; et 
cependant il faisait encore assez clair pour me 
permettre de lire sans difficulté ta dernière 
lettre ; les expressions de ta tendresse m'ému- 
rent vivement» et le trouble de ton malheureux 
amour me fit éprouver quelque chose d'inex- 
primable. Au milieu de cette tranquille nuit et 
de ces tranquilles campagnes , un vent chaud 
soufflait dans les feuilles ; il me semblait qu'il 
venait d'Italie pour m'apporter quelque chose 
de toi. Je fus tiré de ma rêverie par un jeune 
garçon qui faisait marcher devant lui des bœufe 
qu'il conduisait à la ville la plus voisine ; il 
chantait monotonement quelques paroles sur 
l'air des montagnes ; il s'arrêta auprès de la 
fontaine pour se reposer ; je continuai ma mar- 
che; de jeunes coqs de bruyères s'agitaient 
dans leurs nids y et semblaient appeler le jour 
par leurs chants , où plutôt par leur murmure 
matinal; enfin je passai près du lac d'Ullen. 
La fraîcheur qui précède l'aurore commen- 
çait à se faire sentir; je vis sur ces bords 
quelques canards sauvages qui, à mon appro- 
che, secouèrent leurs ailes et leur tète appe- 
santie de sommeil. D'abord je voulus tirer sur 
eux, puis jele leur laissai gagner tranquillement 
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la largeur du lac Je doublai le petit cap , 

et m'enfonçai dans la forêt. Je marchais sous 
les hauts sapins , n'entendant que le bruit de 
mes pas, qui quelquefois glissaient sur les ai- 
guilles des rameaux dont la terre était jonchée. 
En attendant, le court intervalle entre la nuit 
et l'aurore s'était passé. J'arrivai à la chau- 
mière du bon André ; j'entrai dans l'enceinte 
de ce petit enclos, où tant de fois nous étions 
venus ensemble : tout dormait encore ; les ani- 
maux seuls venaient de se réveiller, ils parais- 
saient me recevoir avec plaisir. Je m'assis un 
instant, et je respirai l'air pur du matin. Je con- 
sidérai autour do moi ces ustensiles si simples, 
si propres, et je pensai à la paix qui habitait 
cette demeure. Je passai une partie de la jour- 
née dans celte ferme , et je m'assis pendant le 
gros de la chaleur sous ce vieux chêne si épais, 
où le soleil, dans toute sa force , ne parvenait 
à jeter , à travers les branches , que quelques 
feuilles dorées qui tombaient çà et là ; des co- 
lombes des champs filaient au-dessus de ma 
tête ; les souvenirs de notre jeunesse m'envi- 
ronnaient ; et quand je m'en allai et que je ne 
vis que mon ombre solitaire , je sentis mon 
cœur se serrer, je sentis combien tu étais loin 
de moi , cher compagnon de mon heureuse 
enfance. 
J'arrivai le soir à la jolie maison qu'habitent 
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les parens dlda. C'était la veille de la fête de 
saint Jean ; tout le monde me demanda de tes 
Bouyellesy et fiit peiné de ton absence. Le len- 
demain matin, quand je descendis pour déjea- 
ner, je trouvai Ida avec une couronne d*épis 
que de jeunes paysannes avaient posée sur ses 
cheveux. Elle était sous ce grand sapin près de 
la fontaine qui est dans la cour; une multitude 
de jeunes filles et de jeunes garçons Fenviron- 
naienty chacun lui avait apporté son présent; 
les premiers avaient posé sur la fontaine des 
fraises dans des paniers d'écorce de bouleau ; 
d'autres, comme les filles d'Israël, y avaient 
placé de grandes cruches de lait , tandis que 
d'autres encore lui offraient des rayons de miel. 
Ida remerciait chacune d'elles avec une grâce 
charmante , et passait quelquefois ses doigts 
délicats sur les joues vermeilles des jeunes 
paysannes. Plusieurs enfans lui apportèrent 
des oiseaux qu'ils avaient élevés ; l'un d'eux 
tenait dans ses petites mains une nichée entière 
de rossignols; mais Ida exigea qu'on les re- 
portât où on les avait pris, ne voulant pas pri- 
ver la mère de ses petits, ni les forêts de 
leurâ plus aimables chantres. Je remarquai un 
jeune garçon de seize â dix-huit ans, il tenait 
entre ses bras une petite hermine toute blanche, 
qu'il avait apprivoisée, et qu'il offrit en rougis- 
sant à Ida. 
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Le soir tonte la cour fat remplie dépaysant. 
Tu te rappelles l'antique usage de la Saint-Jean; 
tontes les femmes avaient une couronne de 
feuilles sur la tète, et leurs tabliers étaient rem- 
plis de feuilles odorantes, dont elles courraient 
tous ceux qui s'approchaient d'elles, en chan- 
tant des paroles amicales et bienyeillantes; on 
avait dressé de grandes tables dans la forêt 
qui touche à la cour, et on avait allumé 
les feux de la Saint-Jean ; on soupa, et en- 
suite on dansa toute la nuit. Yoilà, cher Gus- 
tave, le récit de cette petite fête, dont j'ai voulu 
ta mander tous les détails, afin que ton imagi- 
nation les suive tous et se rapproche des scè- 
nes où la mienne t'appelait sans cesse et s'oc- 
cupait toujours de toi. Adieu, mon cher Gustave ; 
adieu, quand te verrai-je, ami cher?.. . 



LETTRE XVIL 

Venise, le. 



Nous voilà depuis un mois àVenise, cher Er- 
nest. J'ai été très-occupé avec le comte, et c'est 
ainsi qu'il m'a fallu passer tant de temps sans 
t'écrire ; et puis, je suis si mécontent de moi- 
même, que cela me décourage souvent. Je sens 
qu'il m'est aussi impossible de te tromper que 
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de gaérir de cette craelle maladie qui trouble 
et ma conscience et ma raison... J'étais hon- 
teux de te parler de moi ; vingt fois j'ai yoaln 
me jeter aux pieds du comte, lui tout avouer, 
le quitter après ; c'est bien là mon devoir, je le 
sens clairement, tout m'avertit que je devrais 
suivre cette voix intérieure qui ne nous trompe 
pas, et qui me crie sans cesse : —Pars, retourne 
sur tes pas, il te reste encore une autre amitié, 
et deux patries à retrouver, dont l'une est dans 
le cœur d'Ernest où tu comptas tes premiers 
jours de bonheur. Tu déposeras dans ce cœur 
noble et grand l'image de Valérie, que tu n'oses 
garder dans le tien ; tu l'y retrouveras, non telle 
que ta coupable imagination te la peint, mais 
comme l'amie qui doit travailler au bonheur 
du comte. Et malgré tout cela, je ne pars pas, 
et lâchement je cherche à m'abuser, et je crois, 
encore que je pourrais guérir. Il y a quelques 
jours que j'étais décidé à prier le comte de me 
faire aller à l'ambassade de Florence, pour y 
passer un an. J'avais trouvé une raison plau- 
sible pour cela, je médisais, du moins, je serai 
sous le même ciel que Valérie. Mais je la revis, 
elle me parla d'un voyage que le comte lui fe- 
rait faire dans huit mois, et je résolus de ne 
partir que deux mois avant elle, pour me dés- 
habituer ainsi peu à peu de sa présence, espé- 
rant la revoir à «on passage i Florence. 



^1 
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Ernest y pins que jamais j'ai besoin de ton 
indulgence. Je relis tes lettres, j'entends ta voix 
me rappeler à la vertu, et je suis le plus faible 
des hommes. 
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Venise, le. 



T'écrire, te dire tout, c'est revivre dans cha- 
que instant de la nouvelle existence qu'elle m'a 
créée. Garde bien mes lettres, Ernest, je t'en 
conjure ; un jour peut-être, au bord de nos so- 
litaires étangs, ou sur nos froids rochers, nous 
les relirons, si toutefois ton ami se sauve du 
/ naufrage qui le menace, si l'amour ne le con- 
sume, comme le soleil dévore ici la plante qui 
brilla un matin. Hier encore, une chose assez 
simple en elle-même me montra sa confiance. 
Tout fortifie sa naissante amitié, tout alimente 
ma dévorante passion : elle met entre nous 
deux son innocence, et l'univers reste pour elle 
comme il est, tandis que tout est changé pour 
moi. 

Depuis long-temps l'ambassadeur d'Espagne 
lui avait promis un bal ; cette réunion devait 
être des plus brillantes, par la quantité d'é- 
trangers qui sont à Venise, car les nobles Vé- 
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nitiens ne peuvent fréquenter les maisons des 
ambassadeurs. Valérie s'en faisait une fête. A 
huit heures du soir j'entrai chez elle pour lui 
remettre une lettre ; je la trouvai occupée de 
sa toilette. Sa coiffure était charmante, sa robe 
simple, élégante, lui allait à ravir. — Dites-moi 
sans compliment comment vous me trouvez, me 
demanda Valérie : je sais que je ne suis pas 
jolie, je voudrais seulement ne pas être trop 
mal, il y aura tant de femmes agréables ! — Âh I 
ne craignez rien, lui dis-je, vous serez toujours 
la seule dont on n'osera compter les charmes , 
et qui ferez toujours sentir en vous une puis- 
sance supérieure au charme même. — Je ne sais 
pas, dit-elle en riant, pourquoi vous voulez 
faire de moi une personne redoutable, tandis 
que je me borne à ne pas vouloir faire peur. 
Oui, continua- t-elle, je suis d'une pâleur qui 
m'effraie moi-même, moi qui me vois tous les 
jours, et je veux absolument mettre du rouge. 
II faut que vous me rendiez un service, Linar. 
Mon mari, par une idée singulière, ne veut pas 
que je mette du rouge ; je n'en ai point. Mais 
ce soir au bal, paraître avec un air de souf- 
firtBMaa milieu d'une fête, je ne le puis pas; 
je waiê décidée à en mettre une teinte légère. 
Je partirai la première, je danserai, il ne verra 
rien. Faites-moi le plaisir d'aller chez la mar- 
quise de Rici; sa campagne est à deux pas 
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d'iciy vous lui demanderez du rouge; mon cher 
Linar, dépêchez-vous, vous me ferez un grand 
plaisir. Passez par le jardin, afin qu'on ne vous 
voie pas sortir. — En disant ces mots, elle me 
poussa légèrement par la porte. Je courus chez 
la marquise; je revins au bout de quelques 
minutes : Valérie m'attendait avec l'impatience 
d'un en£ant, une légère émotion colorait son 
teint ; elle s'approcha du miroir, mit un peu 
de rouge, puis elle s'arrêta pour réfléchir : il 
me semblait que j'entendais ce qu'elle se di- 
sait. Ensuite elle me regarda : — C'est ridicule, 
dit-elle, je tremble comme si je faisais une 
mauvaise action... c'est que j'ai promis... ce- 
pendant le mal n'est pas bien grand. Oh 1 com- 
bien il doit être affreux de faire quelque chose 
de vraiment répréhensible I — En disant cela, 
elle s'approcha de moi : — Vous pâlissez, me 
dit-elle, — elle prit ma main : — Qu'avez-vous, 
Linar? vous êtes très-pâle. —Effectivement, 
je me sentais défaillir ; ces mots : — combien 
il est affreux de faire quelque chose de vrai- 
ment répréhensible! ^-étaient entrés dans ma 
conscience comme un coup de poignard. Cette 
<irainte de Valérie pour une faute aussi légère 
me fit faire un retour affreux sur ma passion 
criminelle et mon ingratitude envers le comte. 
Valérie avait pris de 1 eau de Cologne, elle vou- 
lait m'en faire respirer. Je remarquai que d'une 
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noiaiii elle tenait le flacon, tandis que de Tantre 
elle ôtait son rouge, en passant ses jolis doigts 
sur ses joues. Nous sortîmes un instant après, 
et elle monta en voiture. J'allai rêver au bord 
de la Brenta ; la nuit me surprit, elle était calme 
et sombre ; je suivais le rivage, désert à cette 
heure-là, et je n'entendais dans Téloignement 
que le chant de quelques mariniers qui s'en 
allaient vers Fusine, pour regagner leslagunes. 
Quelques vers luisans étincelaient sur les haies 
de buis comme des diamans. Je me trouvai 
insensiblement auprès de la superbe Yilla-Pi- 
sani, louée par l'ambassadeur d'Espagne, et 
j'entendis la musique du bal . Je m'approchai ; 
on dansait dans un pavillon, dont les grandes 
portes vitrées donnaient sur le jardin. Plu- 
sieurs personnes regardaient, placées en dehors 
près de ces portes. Je gagnai une fenêtre, et je 
montai sur un grand vase de fleurs. Je me trou- 
vai au niveau de la salle . L'obscurité de la nuit 
et réclat des bougies me permettaient de cher- 
cher Yalérie, sans être remarqué. Je la recon- 
nus bientôt ; elle parlait à un Anglais qui ve- 
nait souvent chez le comte. Elle avait l'air 
abattu, elle tourna ses yeux du côté de la fenêtre, 
et mon cœur battit : je me retirai, comme si 
elle avait pu itie voir. Un instant après, je la 
vis environnée de plusieurs personnes qui lui 
demandaient quelque chose ; elle paraissait re- 
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fuser, et mêlait à son refus son charmant sou- 
rire, comme pour se le faire pardonner. Elle 
montrait avec la main autour d'elle, et je me 
disais : — Elle se défend de danser la danse 
du châle ; elle dit qu'il y a trop demonde. Bien, 
Valérie, bien I Ah 1 ne leur montrez pas cette 
charmante danse ; qu'elle ne soit que pour ceux 
qui n'y verront que votre âme , ou plutôt qu'elle 
ne soit jamais vue que par moi, qu'elle entraîne 
à vos pieds avec cette volupté qui exalte l'a- 
mour et intimide les sens. 

On continuait à presser Yalérie, qui se dé- 
fendait toujours et montrait sa tète, apparem- 
ment pour dire qu'elle y avait mal. Enfin, la 
foule écoula; on alla souper : Valérie resta ; 
il n'y eut plus qu'une vingtaine de personnes 
dans la salle. Alors je vis le comte, avec une 
femme couverte de diamans et de rouge, s'a- 
vancer vers Valérie ; je le vis la presser, la sup- 
plier de danser : les hommes se mirent à ses 
genoux, les femmes l'entouraient; je la vis cé- 
der; moi-même, enfin, entraîné par le mouve- 
ment général, je m'étais mêlé aux autres pour 
la prier, comme si elle avait pu m'entendre ; et 
quand elle céda aux instances, je sentis un 
mouvement de colère/On ferma les portes pour 
que personne n'entrât plus dans la salle : lord 
Méry prit un violon; Valérie demanda son 
châle d'une mousseline bleu-foncé; elle écarta 
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ses cheveux de dessos son front ; elle mit son 
chàle sur sa tète ; il descendit le long de ses 
tempesy de ses épaules ; son front se dessina 
à la manière antique» ses cheveux disparurent, 
ses paupières se baissèrent, son sourire habi- 
tuel s'effaça peu à peu, sa tète s'inclina» son 
chàle tomba mollement sur ses bras croisés sur 
sa poitrine; et ce vêtement bleu» cette figure 
douce et pure» semblaient ,avoir été dessinés 
par le Corrège pour exprimer la tranquille ré- 
signation; et quand ses yeux se relevèrent» que 
ses lèvres essayèrent un sourire» on eût dit voir, 
comme Shakspeare la peignit» la Patience sou- 
riant à la Douleur auprès d'un monument. 

Ces attitudes différentes» qui peignent tantôt 
des situations terribles» et tantôt des situations 
attendrissantes, sont un langage éloquent puisé 
dans les mouvemens de l'àme et des passions. 
Quand elles sont représentées par des formes 
pures et antiques» que des physionomies ex- 
pressives en relèvent le pouvoir» leur effet est 
inexprimable. Milady Hamilton» douée de ces 
avantages précieux, donna la première une 
idée de ce genre de danse vraiment dramatique, 
si l'on peut dire ainsi. Le chàle» qui est en 
même temps si antique, si propre à être des- 
siné do tant de manières différentes, drape» 
yoile» cache tour à tour la figure, et se prête 
aux plus séduisantes expressions. Mais c'est 

0. 
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Valérie qu'il fiaut voir : c'est elle qni» à la fois 
décente^ timide, noble, profondément sensible, 
trouble, entraîne, émeut, arrache des larmes, 
et feit palpiter le cœur comme il palpite quand 
il est dominé par un grand ascendant ; c'est elle 
qui possède cette grâce charmante qui ne peut 
s'apprendre, mais que la nature a révélée en 
secret à queUiues êtres supérieurs. Elle n'est 
pas le résultat des leçons de l'art ; elle a été ap- 
portée du ciel avec les vertus : c'est elle qui 
était dans la pensée de l'artiste qui nous donna 
la Vénus pudique et dans le pinceau dé Ra- 
phaël... Elle vit surtout avec Valérie; la dé- 
cence et la pudeur sont ses compagnes ; elle 
trahit l'âme en cherchant à voiler les beautés 
du corps. 

Ceux qui n'ont vu que ce mécanisme difficile 
et étonnant à la vérité , cette grâce de conve- 
nance, qui appartient plus ou moins à un peuple 
ou à une nation, ceux-là, dis-je, n'ont pas l'idée 
de la danse de Valérie. 

Tantôt, comme Niobé, elle arrachait un cri 
étouffé à mon âme déchirée par sa douleur ; 
tantôt elle fuyait comme Galatée , et tout mon 
être semblait entraîné sur ses pas légers. Non, 
je ne puis te rendre tout mon égarement, 
lorsque, dans cette magique danse, un moment 
avant qu'elle finit, elle fit le tour de la salle en 
fuyant , ou en volant plutôt sur le parquet , 



LBTTEB XVIII. 67 

regardant en arrière, moitié effrayée; moitié 
timide 9 comme si elle était poursuivie par 
TÂmoar. J'ouvris les bras, je l'appelai; je 
criais d'une voix étouffée : — Valérie I ah ! viens, 
viens, par pitié ! C'est ici que tu dois te réfugier ; 
c'est sur le sein de celui qui meurt pour toi que 
tu dois te reposer. — Et je fermais les bras avec 
un mouvement passionné , et la douleur que je 
me faisais à moi-même m'éveilla, et pourtant 
je n'avais embrassé que le vide I Que dis-je? le 
vide ; non, non : tandis que mes yeux dévoraient 
l'image de Valérie, il y avait dans cette illusion, 
il y avait de la félicité. 

La danse finit : Valérie , épuisée de fatigue , 
poursuivie d'acclamations, vint se jeter sur la 
croisée où j'étais. Elle voulut l'ouvrir , en la 
poussant en dehors ; je l'arrêtai de toutes mes 
forces, tremblant qu'elle ne prit l'air. Elle"! 
s'assit , appuya sa tête contre les carreaux : / 
jamais je n'avais été si près d'elle ; une simple 
glace nous séparait. J'appuyais mes lèvres sur 
son bras ; il me semblait que je respirais des 
torrens de feu : et toi , Valérie, tu ne sentais rien , 
rien ; tu ne sentiras jamais rien pour moi ! 
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LETTRE XIX. 

Veniseï le.... 

Il n'y a que huit jours que je t'ai écrit , et 
combien de choses j'ai à te direl Combien le 
cœur fait yivre> quand on rapporte tout à un 
sentiment dominateur ! Il faut que je te parle 
d'un petit bal que j'ai donné à Valérie. Sa fête 
approchait; j'ai demandé au comte la permis- 
sion de la célébrer avec lui. Nous sommes 
convenus qu'il s'emparerait de la matinée pour 
donner à la comtesse un déjeuner à Sala (cam- 
pagne à quatre lieues de Venise ], où il réuni- 
rait plusieurs femmes de sa connaissance. On 
devait danser après le déjeuner, et se promener 
ensuite dans les beaux jardins du parc , que 
Valérie aime passionnément. 

Je ne pouvais trouver un lieu plus enchan- 
teur pour seconder mes projets. Ainsi je de- 
mandai la permission d'arranger une des salles 
pour le soir; ce qu'on m'a accordé. J'avais eu 
un plaisir extrême à m'occuper de ce qui devait 
l'amuser ; je me disais que ce bonheur-là était 
innocent, et je m'y livrais ; j'étais plus tranquille 
depuis que je ne songeais qu'à courir, à acheter 
des fleurs, à orner et arranger la salle comme 
je voulais qu'elle le fût. 

Hier donc nous partîmes d'assez bon matin 
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pour arriver à Sala avant la chaleur. Valérie 
comptait seulement y déjeuner » et revenir le 
soir à Venise. Il y eut une course de chevaux, 
donnée par mylordE., qui vient souvent chez 
le comte y et que Valérie intéresse beaucoup, 
sans qu'elle-même s'en aperçoive. On déjeuna 
dans des bosquets impénétrables aux rayons 
du soleil. La matinée se prolongea : on voulut 
danser ; mais les femmes , prévenues qu'il y 
aurait un bal le soir, préférèrent la promenade, 
et Valérie bouda un peu. Cela nous mena assez 
tard. La marquise de Rici, instruite de nos 
projets y proposa à la comtesse de ne pas 
coucher à Venise , mais de passer chez elle le 
reste de la journée et la nuit : on partit fort 
gaiement. 

Nous arrivâmes les derniers chez la mar- 
quise. Les femmes avaient eu soin d'apporter 
d'autres robes, et elles parurent toutes très- 
élégamment vêtues. Valérie éprouvait un mo- 
ment d'embarras ; sa robe était chiflFonnée ; elle 
avait couru dans les bosquets ; et quoiqu'elle 
me parût mille fois plus jolie, je la voyais pro- 
mener des regards inquiets sur sa personne. 
Une de ses manches s'était un peu déchirée , 
elle y mit une épingle; son chapeau parut lui 
peser, elle l'ôta, le remit : je voyais toutcela du 
coin de l'œil . La marquise la laissa un instant 
s'agiter; puis elle l'appela, et Valérie trouva une 
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robe des plus élégantes ; elle arrivait de Paris ; 
c'était une galanterie du comte. Son coiffeur se 
trouva là ^ussi : on posa sur ses cheveux une 
guirlande de mauves bleues , dont la couleur 
allait à merveille avec le blond de ses cheveux. 
Elle mit un bracelet enrichi de diamans , avec 
le portrait de sa mère , que le comte lui avait 
donné. On m'appela pour me montrer tout cela; 
et je me disais , en voyant la comtesse passer 
d'une glace à l'autre, et monter sur une chaise 
pour voir le bas de sa robe : — Elle a bien un 
peu plus de vanité que je ne croyais ; — mais je 
faisais grâce à cette légère imperfection en 
faveur du plaisir qu'elle lui donnait. Elle était 
surtout enchantée de rétonnement qu'elle allait 
causer, puisqu'elle s'était récriée sur le désor- 
dre de sa toilette. .. Au moment où elle allait 
jouir de son triomphe , Marie , qui l'habillait , 
toussa ; le sang se porta à sa tète ; elle faisait 
des efforts pour se débarrasser de quelque 
chose qui la tourmentait à la gorge... Valérie, 
toute efirayée, lui demanda ce qu'elle avait; 
Marie lui dit qu'elle sentait une épingle qu'elle 
avait eu l'imprudence de mettre dans sa bouche, 
mais qu'elle espérait que ce ne serait rien. La 
comtesse pâlit, et l'embrassa pour lui cacher 
sa frayeur. Je courus chercher un chirurgien; 
mais Valérie , tremblant qu'il no tardât trop à 
venir, et n'ayant point de voiture, avait jeté sa 
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guirlande 9 remis son chapeau, pris un fichu; 
elle entraînait Marie tout en courant , et se 
trouva sur mes pas quand je frappai à la porte 
du chirurgien, qui demeurait près de Dole, petit 
bourg. 

Qu'elle me pat ut irrésistible , Ernest 1 Ses 
traits exprimaient une inquiétudetsi touchante I 
Son âme entière était sur son charmant visage. 
Ce n'était plus cette Valérie enchantée de sa 
parure , et attendant avec impatience un petit 
triomphe; c'était la sensible Valérie, avec toute 
sa bonté, toute son imagination, portant le plus 
tendre intérêt, et toutes les craintes d'une âme 
susceptible de vives émotions, sur l'objet qu'elle 
aimait, et qu'elle aurait aimé sans le connaître 
dans ce moment-là , puisqu'il était en danger. 
Heureusement Marie ne souffrait pas beaucoup, 
et l'on parvint à retirer l'épingle. La comtesse 
leva vers le ciel ses beaux yeux remplis de 
larmes, et le remercia avec la plus vive recon- 
naissance. Après avoir bien fait promettre à 
Marie qu'elle ne ferait plus la môme impru- 
dence , nous regagnâmes la campagne de la 
marquise; elle-même venait à notre rencontre. 

Quand nous arrivâmes, tous les yeux se por- 
tèrent sur nous; les femmes chuchottaient : les 
unes plaignaient Valérie d'avoir si chaud ; les 
autres s'attendrissaient sur cette charmante 
robe y que les ronces avaient abtmée» et qui 
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méritait plus d'égards . Valérie commençait à 
s'embarrasser : sa jeunesse et sa timidité l'em- 
pêchaient de prendre le ton qui lui convenait : 
elle paraissait attendre que le comte parlât 
pour la tirer de cette situation gênante ; mais 
( 6 étrange empire de la multitude sur les âmes 
les plus nobles et les plus belles ! ) le comte lui- 
même garda le silence. J'allais parler ; il me 
regarda froidement : un instinct secret m'avertit 
que je nuirais à la comtesse, et je me tus. 

La marquise rentra. Alors le comte se leva 
et s'approcha d'une fenêtre ; Valérie s'avança 
vers lui. J'entendis qu'il lui disait : — Ma chère 
amie , vou» auriez dû m'appeler ; vous êtes si 
vive I tout le monde vous a attendue pour le 
dîner. — Je la vis chercher à se justifier. Je 
tremblais que son mari ne lui dit quelque chose 
de désagréable ; car il ne pouvait savoir que ce 
queles autres lui avaient peut-être mal rendu. Je 
vis à côté de moi un jeune enfant de la maison : 
-—Mon ami, lui dis-je, allez vite souhaiter la 
bonne fête à madame la comtesse de M....; 
cette jolie dame qui est là , et vous aurez du 
bonbon.— Est-ce sa fèteaujourd'hui?—Oui,oui, 
allez . — Il partit, et, avec sa grâce enfantine , 
il fit son petit compliment à Valérie, qui, déjà 
émue, le souleva, l'embrassa. Ce moyen me 
réussit. Comment le comte, rappelé à l'idée de 
la fête de Valérie, aurait-il voulu lui faire de 



LETTRE XIX. T3 

la peine ce jour-là? Je le vis prenant la main 
de sa femme ; je n'entendis pas ce qu'il lui 
disait, mais elle sourit d'un air attendri. 

Elle passa dans une pièce attenante, pour 
arranger ses cheveux qui tombaient; je restai • 
à la porte sans oser la suivre. L'enfant alla 
auprès d'elle, et lui dit : — Me donnerez-vous 
aussi du bonbon, comme ce monsieur, pour vous 
avoir souhaité la bonne fôte ? — Quel mon- 
sieur, mon petit ami ? — Mais, celui qui est là ; 
regardez. — Elle m'entrevit, parut me deviner, 
et ses yeux s'arrêtèrent sur moi avec recon- 
naissance ; elle embrassa encore une fois l'en- 
faut, et lui dit : — Oui, je vous donnerai aussi 
du bonbon ; mais allez embrasser ce bon mon- 
sieur. — Avec quel ravisseinent je reçus dans 
mes bras cet enfant chéri I Comme je posai 
mes lèvres à la place où Valérie avait posé les 
siennes ! Mais comment te rendre, Ernest, ce 
que j'éprouvai en trouvant une larme sur la 
joue de l'enfant, en la sentant se mêler à tout 
mon être 1 11 me sembla aussi repasser toute 
ma destinée; cette larme me paraissait la con- 
tenir tout entière. Oui, Valérie, tu ne peux 
m'envoyçr, me donner que des larmes ; mais 
c'est dans ces témoignages de ta pitié que se 
retrancheront désormais mes plus douces jouis- 
sances. 

7 
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Je laisse là ma lettre ; je suis . trop affecté 
pour continuer . 



LETTRE XX. 

Venise, le. 



J'ai à te raconter encore, mon cher Ernest, 
tons les détails de la petite ftte que je donnai 
à la comtesse ; il m'en est resté un souvenir 
qui ne s'effacera jamais. Je t'ai laissé avec 
toutes les émotions que m'avait données le 
petit messager de Valérie. Vers les neuf heures 
du soir, après qu'on eut quitté la table et qu'elle 
eut pris un peu de repos, on proposa une pro- 
menade, on prit des flambeaux, et toutes les 
voitures partirent. Rien n'était joli comme cette 
suite d'équipages, et ces flambeaux qui jetaient 
une vive clarté sur la verdure des haies, et sur 
les arbres furtivement éclairés . Valérie ne sa- 
vait pas où elle allait, et sa surprise fut ex- 
trême quand on la fit descendre à Sala : elle 
trouva les jardins éclairés, une musique déli- 
cieuse la reçut. Je me trouvai à l'entrée du 
jardin, car je l'avais devancée, et je lui pré- 
sentai la main pour la conduire à la salle du 
bal. — Qu'est-ce donc que tout cela ?me dit- 
elle. — C'est Valérie qu'on voudrait fêter; 
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mais qui peut réussir à exprimer tout ce qu'elle 
inspire, et quelle langue lui dirait tout ce qu'on 
sent pour elle ?.. . — La comtesse regardait au- 
tour d'elle avec ravissement. 

Nous arrivâmes à la salle; elle était spa- 
cieuse, et tout le monde fut charmé de voir 
remplacer ces jardins éblouissans de lampions 
par un clair de lune, d'après Voléro. La mu- 
sique se tut , les portes se fermèrent ; il s'était 
fait un silence involontaire de toutes parts, et 
Valérie l'interrompit : — Ah! s'écria- 1- elle 
d'une voix attendrie, c'est Dronnigor. — Jjevis 
avec délices que mon idée avait réussi. Un 
décorateur habile m'avait parfaitement com- 
pris ; des vues gravées de la campagne où Va- 
lérie avait passé son enfance, et les conseils 
du comte nous avaient aidés à exécuter mon 
plan ; on avait peint ce lac, cette barque où 
elle conduisait ses sœurs; ces pins avec leurs 
formes pyramidales où se balançaient déjeunes 
écureuils ; ces sorbiers, amis de la jeune Valé- 
rie, et cette heureuse maison, à moitié cachée 
par les arbres, où elle avait passé ses premiers 
jours de bonheur, tout cela était éclairé par la 
lune qui versait sa tranquille clarté et de longs 
jets de lumière sur de jeunes.bouleaux, sur les 
joncs du lac qui paraissaient frémir et mur- 
murer, et sur d'aromatiques calamus. Tu ne 
conçois pas avec quelle perfection Voléro a 
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imité les clairs de lune ; on la voyait lutter avec 
les mystères de la nuit ; on entendait aussi dans 
/ le lointain les airs de nos pâtres ; j'avais fait 
imiter leurs chalumeaux, et ces sons errans, 
qui tantôt s'affaiblissaient, et tantôt devenaient 
plus forts, avaient quelque chose de vague, de 
tendre et de mélancolique. 

Il y avait le long de la sallo des bancs de 
gazon et de larges bandes de fleurs : toutes ces 
fleurs étaient blanches ; il m'avait semblé que 
cette couleur virginale peignait celle à qui elles 
étaient venues se donner ; le jasmin d'Espagne, 
les roses blanches, des œillets, des lis purs 
comme Valérie, s'élevaient partout dans des 
caisses cachées sous le parquet gazonné, et son 
chiffre et celui du comte, simplement enlacés, 
étaient suspendus à un pin naturel, planté près 
de l'endroit du lac où Valérie avait dit pour la 
première fois au comte qu'elle consentait à de- 
venir sa femme. Dis, Ernest, dis, après cela, 
si je ne sais pas l'aimer avec cette résignation 
qui seule excuse peut-être un peu ce funeste 
amour ! 

Mais il me reste à te détailler ce qui suivit 
cette première partie de la fête. A peine fumes- 
nous dix minutes dans cette salle, les uns assis 
au milieu des fleurs, les autres parlant à voix 
basse, tous paraissant aimer cette scène tran- 
quille qui semblait offrir à chacun quelques 
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souvenirs agréables, que la toile du fond se 
leva ; une gaze d'argent occupait toute la place 
du haut en bas, elle imitait parfaitement une 
glace. La lune disparut, et on vit à travers la 
QBxe une chambre très - simplement meublée, 
assez éclairée pour qu'on ne perdit rien, et 
une douzaine de jeunes filles assises auprès de 
leurs rouets, ou le fuseau à la main, travail- 
lant toutes. Leur costume était celui des pay- 
sannes de notre pays ; des corsets d'un drap 
bleu foncé, un fichu d'une toile fine et blanche 
qui, se roulant comme un bandeau, envelop- 
pait pittoresquement leur tète, et descendait 
sur leurs épaules avec des nattes de cheveux 
qui tombaient presque à terre. Ce tableau était 
charmant. Une des jeunes filles paraissait se 
détacher de ses compagnes; elle était plus 
jeune, plus svelte, ses bras étaient plus déli- 
cats ; les autres semblaient être faites pour 
l'entourer. Elle filait aussi ;. mais elle était pla- 
cée de manière à ce qu'on ne vit pas ses traits. 
A moitié cachée par son attitude et par sa coif- 
fure, elle était vêtue comme les autres, et pa- 
raissait pourtant plus distinguée. Valérie se 
reconnut dans cette scène naïve de sa jeunesse, 
où elle s'était plu, comme elle le faisait sou- 
vent, à travailler au milieu de plusieurs jeunes 
filles qu'on élevait chez ses parens, qui, riches 
et bienSsdsans, recueillaient des enfans pau- 

7. 
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yreSy les éleyaient, et les dotaient ensuite. Elle 
comprit que j'avais voulu lui retracer le jour 
où le comte la vit pour la première fois, et la 
surprit au milieu de cette scène aimable et 
naïve. Dès lors, -charmé de sa candeur et de 
ses grâces, il Taima tendrement. 

Mais revenons à ce miroir magique, qui ra- 
menait Valérie au passé. De jeunes filles, éle- 
vées dans le conservatoire des Mendicanti, 
formaient un' groupe , costumées commel nos 
paysannes suMoises : elles chantaient mieux 
qu'elles; et, au lieu de leurs romances, nous 
entendîmes des couplets composés pour la 
comtesse, accompagnés par Frédéric et Ponto, 
placés de manière à ne pas être aperçus. Les 
voix ravissantes des filles des Mendicanti , le 
talent de ces artistes fameux , la sensibilité de 
Valérie , contagieuse pour les autres , tout fit 
de ce moment un moment délicieux ; et les 
Italiens, habitués à exprimer fortement ce 
qu'ils sentent, mêlèrent leurs acclamations à la 
joie douce que me faisait ressentir le bonheur 
de Valérie. 

Le bal commença dans une des salles atte- 
nantes ; tout le monde s'y précipita. La toile 
étant tombée, on vit reparaître le clair de lune. 
Valérie resta avec son mari ; tous deux parlè- 
rent avec tendresse du souvenir que cette fête 
leur retraçait. Le comte me dit les choses du 
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monde les plus aimables ; sa femme , en me 
tendant la main, s'écria : — Bon Gustave 1 ja- 
mais je n'oublierai cette charmante soirée, et la 
salle des souvenirs. — Elle rentra ensuite avec 
le comte dans le bal. Je sortis pour respirer 
le grand air et m'abandonner pendant quel- 
ques instans à mes rêveries. En rentrant, je 
cherchais des yeux la comtesse au milieu de 
la foule, et, ne la trouvant pas, je me doutais 
qu'elle avait cherché la solitude dans la salle 
des souvenirs. Je la trouvai effectivement dans 
l'embrasure d'une fenêtre : je m'approchai 
avec timidité; elle me dit de m'asseoira côté 
d'elle.rJe vis qu'elle avait pleuré ; elle avait en- 
core les larmes aux yeux, et je crus qu'elle 
s'était rappelé la petite discussion du matin. 
Je savais combien les impressions qu'elle rece- 
vait étaient profondes, et je lui dis : — Quoil 
madame, vous avez de la tristesse, aujourd'hui 
que nous désirons surtout vous voir contente? 
— Non, me dit-elle; les larmes que j'ai ver- 
sées ne sont point amères : je me suis retracé 
cet âge que vous avez su me rappeler si déli- 
cieusement ; j'ai pensé à ma mère, A mes sœurs, 
à ce jour heureux qui commmença l'attache- 
ment du comte pour moi ; je me suis attendrie 
sur cette époque si chère ; mais j'aime aussi 
l'Italie, je l'aime beaucoup, dit-elle. — Je tenais 
toujours sa main, et mes yeux étaient fixement 
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imaginer de plus beaux modèles ; cependant, 
on vous disait encore hier que jamais elles 
n'avaient excité un sentiment vif ou durable. 
Non» poursuivis-je » la beauté n'est vraiment 
irrésistible qu'en nous expliquant quelque 
chose de moins passager cpi'elle, qu'en nous 
faisant rêver à ce qui fait le charme de la vie 
au-delà, du moment fugitif où nous sommes sé- 
duits par elle ; il faut que l'ftme la retrouve 
quand les sens l'ont assez aperçue. L'àmê ne 
se lasse jamais : plus elle admire, et plus elle 
s'exalte.; et c'est quand on sait l'émouvoir for- 
tement, qu'il ne faut que de la grâce pour 
créer la plus forte passion. Un regard, quel- 
ques^ sons d'une voix susceptible d'inflexions 
séduisantes, contiennent alors tout ce qui feit 
délirer. La grâce surtout, cette magie par 
excellence, renouvelle tous les enchantemens. 
Qui plus que vous, dis-je, entraîné par le 
charme de son regard, de son maintien, a cette 
grâce ? Valérie 1 (je pris sa main) Valérie 1 
dis-je avec un accent passionné. — Son extrême 
innocence pouvait seule lui cacher ce que j'é- 
prouvais. Cependant, je tremblais de lui avoir 
déplu, et comme on jouait dans cet instant 
une valse très-animée, je la priai, avec la vi- 
vacité qu'inspirait la musique, de danser avec 
moi, et, sans lui laisser le temps de réfléchir , 
je l'entraînai. Je dansais avec une espèce de 
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délire, oubliant le monde entier, sentant arec 
ivresse Valérie presque dans mes bras, et dé- 
testant pourtant ma frénésie. J'avais [absolu- 
ment perdu la tête, et la voix seule de ce que 
j'aimais pouvait me rappeler à moi . Elle souf- 
frait de la rapidité de la valse, et me le repro- 
chait. Je la posai sur un fimteuil ; je la con- 
jurai de me pardonner. Elle était pftle ; je trem- 
blais d'eflroi : j'avais Pair si égaré, que Valérie 
en fut frappée. Elle me dit avec bonté : — Cela 
va mieux ; mais, une autre fois, vous serez plus 
prudent : vous m'avez bien effrayée ; vous ne 
m'écoutiez pas du tout. Gustave I me dit-elle, 
avec un accent très-significatif, que vous êtes 
changé I— Je ne répondis rien. —Promettez- 
moi, dit^elle encore, de chercher à recouvrer 
votre raison : promettez-le-moi, dit-elle d'une 
voix attendrie, aujourd'hui, dans ce jour où vous 
m'avez montré tant d'intérêt. — Elle se leva , 
voyant qu'on se rapprochait de nous : je lui 
tendis la main, comme pour l'aider à marcher ; 
et, en serrant avec respect et attendrissement 
cette main, je lui dis : — Je serai digne dé 
votre intérêt, ou je mourrai. — Je m'enfonçai 
dans les jardins, où je marchai long-temps en 
proie à mille tourmens que me créaient les 
remords dont j'étais déchiré . 
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Venise, le. 



Je ne t'ai point encore parlé de cette singu- 
lière ville f qui s'élève au sein de la mer et 
commande aux vagues de venir se briser 
contre ses digues, d'obéir à ses lois , de lui ap- 
porter les richesses de l'Europe et de l'Asie , 
de la servir ep lui amenant chaque jour les 
productions dont elle a besoin , et sans les- 
quelles elle périrait au milieu de son £aste et de 
son superbe orgueil. La place qu'occupe cette 
cité, d'abord couverte de 'pauvres pécheurs , 
voyait leurs nacelles raser timidement ces 
eaux, où voguent maintenant les galères du 
sénat. Peu à peu le commerce s'empara de ce 
passage, qui liait si facilement TOrient à l'Eu- 
rope, et Venise devint la chaîne qui unit les 
mœurs d'une autre partie du monde à celles 
de l'Italie. De là ces couleurs si variées, ce mé- 
lange de cultes, de costumes, de langages, qui 
donnent une physionomie si particulière à cette 
ville et fondent les teintes locales avec le sin- 
gulier assemblage de vingt peuples différons. 
Peu à peu aussi s'éleva ce gouvernement sage 
et doux pour la classe obscure et paisible do 
la république, implacable et cruel pour le 
noble qui aurait voulu le braver ou le com- 
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promettre ; semblable à ce Tarquin dont le fer 
frappait chacune de ces fleurs qui osait s'élever 
au-dessus de leurs compagnes. Il fallait, à 
Venise, que chaque tète altière pliât ou tombât, 
si elle ne se courbait pas sous le fer d'un gou- 
vernement appuyé sur dix siècles de puissance, 
et enveloppé du lugubre appareil de l'inquisi- 
tion et des supplices. 

Aussi rien n'effraie l'imagination comme ce 
tribunal ; tout vous épouvante : ces gouffres 
sans cesse ouverts aux dénonciations ; ces pri- 
sons affreuses où , courbé sous des voûtes de 
plomb que le soleil embrase , le coupable ex- 
pire lentement ; le silence habitant ces vastes 
corridors où l'on craint jusqu'à l'écho, qui re- 
dirait un accent imprudent. Et cependant, 
autour de cette enceinte, qu'habite l'épouvante 
et que frappe si souvent le deuil , le peuple , 
conune un essaim d'abeilles, bourdonne le 
jour et s'endort sur les marches de ces palais 
où vivent ses souverains , et à l'ombre du des- 
potisme, jouit d'une grande liberté, et même 
d'une coupable indulgence pour ses crimes. 
Heureux de paresse et d'insouciance , le Vé- 
nitien vit de son soleil et de ses coquillages , 
se baigne dans ses canaux, suit ses proces- 
sions , chante ses amours sous un ciel calme et 
propice , et regarde son carnaval comme une 
des merveilles du monde. 

8 
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Les arts ont embelli la tnagnificencc des mo- 
numens ; le génie du Titien , de Paul Véronèse 
et du Tintoret , ont illustré Venise : le Palla- 
dio a donné une immortelle splendeur aux pa- 
lais des Cornaro , des Pisani ; et le goût et 
rtmagination ont revêtu de beautés ce qui se- 
rait mort sans eux. 

Venise est le séjour de la mollesse et de l'oi- 
siveté . On est couché dans des gondoles qui 
glissent sur Iqs vagues enchaînées ; on est cou- 
ché dans ces loges où arrivent les sons enchan- 
teurs des plus belles voix de l'Italie. On dort 
une partie d^ la journée ; on est la nuit , ou à 
ropéra , ou dans ce qu'on appelle ici des ca- 
8%ns, La place de Saint-Mare est la capitale de 
Venise , le salon de la* bonne compagnie la 
nuit , et le lieu du rassemblement du peuple 
le jour. Là y des spectacles se succèdent; les 
cafés s'ouvrent et se referment sans cesse ; les 
boutiques étalent leur luxe ; l'Arménien fume 
silencieusement son cigare ; tandis que, voilée 
et d'un pas léger, la femme du noble Vénitien , 
cachant à moitié sa beauté et la montrant 
cependant avec art , traverse cette place qui 
lui sert de promenade le matin , et le soir la 
voit , resplendissante de diamans , parcourir 
les cafés , visiter les théâtres , et se réfugier 
ensuite dans son casin pour y attendre le so- 
leil. Ajoute à tout cela , Ernest , le tumulte du 
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quai qui avoisine Saint-Marc , ces groupes de 
Dalmates et d'EscIavons , ces barques qui jet- 
tent sur la rive tous les fruits des Ues , ces 
édifices où domine la majesté , ces colonnes où 
vivent ces chevaux , fiers de leur audace et de 
leur antique beauté : vois le ciel de l'Italie 
fondre ses teintes douces avec le noir antique 
des monumens ; entends le son des cloches se 
mêler aux^chants des barcarolles ; regarde tout 
ce monde ; en un clin-d'œil , tous les genoux 
sont ployés , toutes les têtes se baissent reli- 
gieusement ; c'est une procession qui passe. 
Observe ce lointain magique ce sont les Alpes 
du Tyrol qui forment ce rideau que dore le 
soleil. Quelle superl^ ceinture embrasse mol- 
lement Venise ! C'est l'Adriatique ; mais ses 
vagues resserrées n'en sont pas moins filles de la 
mer; et si elles se jouent autour de ces belles 
lies, d'où se détachent de sombres cyprès, elles 
grondent aussi , elles se courroucent et me- 
nacent de submerger ces délicieuses retraites. 
Je me promène souvent , Ernest , sur ces 
quais ; je me perds dans la foule de ce peuple ; 
Je m'élance au-delà de cette mer ; mais je ne 
me fois pas moi-même. Je voulais cependant 
ne pas te parler de moi aujourd'hui. Je cherche 
A m'étourdir, et je te peins tout ce qui m'en- 
vironne pour ne pas te parler d'une passion 
que je ne puis dompter. 
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Adieu, Ernest; je sens que je te parlerais 
de Valérie. 
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Venise, le..... 

Non , Ernest , non , jamais je ne m'habi- 
tuerai au monde ; le peu que j'en ai vu ici 
m'iuspire déjà le même éloignement , le même 
dégoût qui me poursuit toujours dès que je ' 
suis obligé de vivre dans la grande société. 
Tu as beau vouloir que je cherche par ce 
moyen à oublier Valérie ou à m'en occuper 
plus faiblement ; y parviendrai-je jamais ? et 
faut-il encore altérer mon caractère, l'aigrir? 
dois-je lâcher de recouvrer la tranquillité aux 
dépens des principes les plus consolans? Tu 
le sais,, mon ami, j'ai besoin d'aimer les 
i hommes ; je les crois en général estimables , 
et si cela n'était pas , la société depuis long- 
temps ne serait-elle pas détruite? L'ordre sub- 
1 siste dans l'univers , la vertu est donc la plus 
I forte. Mais le grand monde, cette classe que 
^ l'ambition , les grandeurs et la richesse sé- 
'; parent tant du reste de l'humanité , le grand 
\ monde me parait une arène hérissée de lances, 
f où , à chaque pas , on craint d'être blessé ; la 
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défiance y Tégoïsme et Famour-propre , ces 
ennemis nés de tout ce qui est grand et beau , 
veillent sans cesse à rentrée de cette arène , 
et y donnent des lois qui étouffent ces mon- 
vemens généreux et aimables par lesquels l'âme 
s'élève , devient meilleure , et par conséquent 
plus heureuse. J'ai souvent réfléchi aux causes 
qui font que tous ceux qui vivent dans le grand 
monde finissent par se détester les uns les 
autres , et meurent presque toujours en calom- 
niant la vie. 11 existe peu de mécbans, ceux 
qui ne sont pas retenus par la conscience le 
sont par la société; l'honneur, cette fière 
et délicate production de la vertu , l'honneur 
garde les avenues du cœur et repousse les 
actions viles et basses , comme l'instinct natu- 
rel repousse les actions atroces. Chacun de 
ces hommes séparément n'a-t-il pas presque 
toujours quelques qualités , quelques vertus? 
Qu'est-ce qui produit donc cette foule de vices 
qui nous blessent sans cesse? C'est que l'in- 
différence pour le bien est la plus dangereuse 
des immoralités; les grandes fautes seules 
épouvantent , parce qu'elles effraient la con- 
science. Mais on ne daigne pas seulement s'oc- 
cuper des torts qui réviennent sans cesse y qui 
attaquent sans cesse le repos , la considéra- 
tion , le bonheur de ceux avec qui l'on vit , et 
qui troublent par là journellement la société. 

8. 



90 YALÉEIB. 

Nous parlions de cela hies encore , Valérie 
et moi» et je lui ftdsais remarquer dans ces 
réunions brillantes , au milieu de cette foule 
de gens dé tous les pays qui viennent ici pour 
s'amuser, je lui feisais remarquer cette teinte 
monotone dé froideur et d'ennui répandue sur 
tous les visages . Les petites passions , lui di- 
sais-je » commencent par effacer ces traits pri« 
mitib de candeur et de bonté que nous aimons 
pï voir dans les enfens : la vanité soumet tout 
1 à une convenance générale ; il £aut que tout 
/_ prenne ses couleurs ; la crainte du ridicule 
ôte à la voix ses plus aimables infleidons, in- 
specte jusqu'au regard, préside au langage et 
soumet toutes les impressions de l'âme à son 
" despotisme. O I Valérie I lui disais-je , si vous 
êtes si aimable , c'est que vous avez été élevée 
I loin de ce monde qui dénature tout ; si vous 
"^ êtes heureuse , c'est que vous avez cherché le 
bonheur là où le ciel a permis qu'il puisse être 
trouvé. C'est en vain qu'on le cherche ailleurs 
que dans la piété, dans la touchante bonté, 
dans les affections vives et pures , enfin dans 
tout ce que le grand monde appelle exaltation 
ou folie , et qui vous offre sans cesse les plus 
heureuses émotions. 
Ernest , je sentais que si je l'aimais ainsi , 
l c'était parce qu'elle était restée près de la na- 
; ture ; j'entendais sa voix qui ne déguise jaioais 
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rien ; je voyais ses yeux qui s'attendrissent sur 
le malheur, et qui ne connaissent que les plus 
célestes expressions ; je Tai quittée brusque* 
menty Ernest, je l'ai quittée, j'ai craint de me 
trahir. 
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Venise, le. 



J'apprends que toutes mes lettres écrites 
depuis deux mois sont à Hambourg, chez 
M. Martin, banquier. Le courrier expédié par 
le comte avait eu Tordre de remettre ses dé- 
pêches à notre consul , à Hambourg, et de se 
rendre lui-même à Berlin. Malheureusement il 
a oublié de remettre le paquet de lettres à ton 
adresse. 

Mais qu'aurais-tu appris ? Je suis toujours 
le même ; quelquefois repentant, et toujours le 
plus faible des hommes. Mon fatal secret est 
toujours caché à Valérie ; mais ma situation 
envers le comte est vraiment bien douloureuse. 
Je l'ai vu quelquefois au moment de m'inter- 
roger ; il me disait qu'il me trouvait triste, que 
jamais je n'aurais de meilleur ami : n'était-ce 
pas me dire qu'il comptait sur ma confiance? 
Et moi, je le foyais, j'évitais ses regards ; je lui 
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paraissais défiant , ingrat peut-être 1 Ernest , 
combien cette idée me tourmente I Je ne puis 
t*en dire davantage, le comte m'attend. 
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Venise, le. 



Je ne sais comment je vis, comment je puis 
vivre avec les violentes émotions que j'éprouve 
sans cesse. Était-ce à moi d'aimer? Quelle âme 
ai-je donc reçue 1 Celles qui sont le plus sen- 
sibles, celle du comte même, qu'elle est loin de 
souJBFrïr comme la mienne I et cependant il 
l'aime bien cette même femme qui consume ma 
raison, mon bonheur et ma vie ; et qui, sans se 
douter de son empire, me verra peut-être mou- 
rir sans deviner la cause démon funeste sort. 
Cruelle pensée 1 Ahl pardonne, Valérie, ce 
n'est pas de toi que je me plains, c'est moi que 
je déteste. La faiblesse seule peut être aussi 
malheureuse : toujours dépendante, elle a des 
tourmens qui n'osent aborder qu'elle ; je traîne 
à ma suite mille inquiétudes inconnues aux 
autres. 

Mais j'oublie que tu ne sais encore rien; 
non, tu ne conçois pas ce que j'ai souffert , 
Ernest; j'ai si peu de raison, si peu d'empire 
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sur moi-même I Ecoute donc , mon ami , s'il 
m'est possible toutefois de mettre un peu d'or- 
dre dans mon récit : Quoique Valérie ne soit 
qu'au septième mois de sa grossesse , on a 
craint qu'elle n'accouchât avant-hier. Son 
extrême jeunesse la rend si délicate , qu'on a 
toujours présumé qu'elle n'attendrait pas le 
terme prescrit par la nature. Nous avions dîné 
plus tard qu'à l'ordinaire , parce que Valérie 
ne s'était pas trouvée bien ; vers la fin du repas, 
je l'ai vue pâlir et rougir successivement ; elle 
m'a regfardéy et m'a fait signe de me taire ; mais 
après quelques minutes , elle a été obligée de 
se lever : nous l'avons suivie dans le salon, où 
elle s'est couchée sur une ottomane ; le comte 
inquiet a voulu sur-le-champ faire chercher 
un médecin. Valérie ayant passé dans sa 
chambre , je n'ai point osé l'y accompagner ; 
mais je suis entré dans un0'petite bibliothèque 
attenante, où je pouvais rester sans être vu. 
Là, j'entendais Valérie se plaindre, en cherchant 
à étouJBfer ses plaintes ; je ne sais plus ce que 
j'ai senti, car heureusement les douleurs ont un 
trouble qui empêche de les retrouver dans tous 
leurs détails, tandis que le bonheur a des repos ( 
où l'âme jouît d'elle-même , note , pour ainsi \ 
dire, ses sensations, elles met en réserve pour 
l'avenir. 
Il ne m'est resté que des idées confuses et 
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douloureuses de ces cruels momens. Quand 
Valérie paraissait souffrir beaucoup, tout mon 
sang se portait à la tète, et j'en sentais battre 
1 es artères avec violence. J'étais debout, appuyé 
contre une porte de communication qui donnait 
dans la chambre de la comtesse ; je l'entendais 
quelquefois parler tranquillement , et alors le 
calme revenait dans mon âme . Mais que devins- 
je, quand je l'entendis dire qu'elle avait perdu 
une sœur en couche de son {«remier enfant I 
Je frissonnai de terreur, le sang paraissait s'ar- 
rêter dans mes veines, et je fris obligé de me 
traîner le long des panneaux pour m'asseoir 
sur une chaise. 

La comtesse appela Marie, et lui dit de me 
chercher; je sortis de la bibliothèque, j'allai à 
sa rencontre, et je la suivis chez Valérie. — Je 
vous envoie chercher, Gustave, me dit-elle, en 
prenant un air presque gai ; mais les traces de 
la souffrance qui étaient encore sur son visage 
ne m'échappèrent pas : j'ai voulu vous voir un 
moment, et vous dire que cela ne sera rien ; mes 
douleurs se passent. J'ai pensé que vous seriez 
bien aise d'être rassuré; je sais l'intérêt que 
vous prenez à vos amis. — Avec quelle bonté elle 
me dit cela I Mes yeux lui e:icprimèrent combien 
j'étais touché qu'elle m'eût deviné. — Vous 
devriez faire de la musique , Gustave, me dit* 
elle , mais pas au salon, je ne vous entendrais 
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pas ; ici à c6té vous trouverez le petit piano , 
cela me distraira. — Savait-elle , Ernest^ qu'il 
fallait me distraire moi-même et me tranquil- 
liser ? Je trouvai le piano ouvert ; il y avait une 
romance qu'elle avait copiée elle-même ; ce fut 
celle-là que je pris, elle m'était inconnue, je me 
mis à la chanter; je te noterai le dernier 
couplet pour que tu voies comment , par une 
inconcevable combinaison , cette romance me 
replongea dans m^ tourmens et dans la plus 
horrible anxiété; elle conmience ainsi : 

J'aimais une jeune bergère. 

L'air et les paroles sont, je crois, de Rous- 
seau; il n'y avait peut-être que moi qui ne 
connusse pas cette romance. Il me semblait 
que Valérie recommençait à se plaindre; je 
continuai pourtant. J'arrivai au dernier cou- 
plet: 

Après neuf mois de mariage , 

Instans trop courts I 
Elle allait me donner un gage 

De nos amours , 
Quand la Parque, qui tout ravage, 
Trancha ses jours. 

Ma voix altérée ne put achever ; une sueur 
froide me rendit immobile : Valérie jeta un 
eri; je voulus me lever, voler à elle, je retom* 
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bai sur ma chaise, et je crus que j'allais perdre 
entièrement connaissance. Je me remis cepen- 
dant assez pour courir à la porte de l'apparie- 
meut de la comtesse. L'accoucheur sortit dans 
ce moment. — Au nom du ciel I dis-je en lui 
prenant la main, et en tremblant de toutes mes 
forces, dites-moi s'il y a du danger. — Il leva 
les épaules, et me dit : — ^J'espère bien que non ; 
mais elle est si délicate qu'on ne peut en ré- 
pondre, et elle souffrira beaucoup. — Il me 
semblait que l'enfer et tous sestourmens étaient 
dans ce moi j'espère. Pourquoi ne me disait*il 
pas : — Non , il n'y a pas de danger. — Mais, 
vous-même, me dit-il , vous ne me paraissez 
pas bien. — Dans tout autre moment j'eusse pu 
être inquiet de son observation ; mais j'étais 
si malheureux, que toute autre considération 
disparaissait dans cet instant. Je me mis à cou- 
rir par toute la maison, mon agitation ne me 
laissant aucun repos ; je ne sais tout ce qui se 
passa, mais je me trouvai à la chute du jour 
dans les rues de Venise, courant sans m'arrô- 
ter ; je voulus demander un verre d'eau dans 
un café ; je vis un homme de ma connaissance 
qui s'avançait vers moi; la crainte qu'il ne 
m'abordât fit que je me mis à marcher très- 
vite du côté opposé ; mes forces s'épuisaient 
entièrement. Je passais devant une église; elle 
était ouverte, j'y entrai pour me reposer. 
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Il n'y avait personne qu'une femme âgée qui 
priait devant un autel où était un Christ ; 
à la faible clarté de quelques cierges , je 
voyais son visage où était répandue une douce 
sérénité. Ses mains étaient jointes , ses yeux 
envoyaient au ciel des regards où se pei- 
gnait une résignation mêlée d'une joie céleste. 
Je m'étais appuyé contre un des piliers de l'é- 
glise, quand mes yeux s'arrêtèrent sur cette 
femme; cette vue me calma beaucoup; il me 
semblait que la piété et le silence qui ré- 
gnaient autour de moi abattaient la tempête 
de mon &me agitée. La femme se leva douce- 
ment, passa devant moi, me fixa un moment 
avec bienveillance ; puis elle regarda la place 
où elle avait prié, et reporta ses yeux sur moi; 
ensuite elle baissa son voile, et sortit. Je m'a- 
vançai vers cette place, je tombai à genoux, je 
voulus prier ; mais l'extrême agitation que je 
venais d'éprouver ne me permit pas d'assem- 
bler mes idées. Cependant je souffirais moins C 
il me semblait qu'en présence de l'Éternel , 
sans pouvoir même l'invoquer , mes peines 
étaient adoucies, par cela seul que je les dé- 
posais dans son sein au milieu de cet asile, où \ 
tant de mes semblables venaient l'invoquer ._^ 
Je ne faisais que répéter ces mots : Dieu de 
miséricorde I .. . pitié !. .. Valérie ! .. . puis je me 
taisais, et je sentais des larmes qui me soula- 
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geaient. Je ne sais combien de temps je restai 
f-nainsi ; quand je me levai, il me sembla que ma 
rie était renouvelée, je respirais librement, je 
me trouvais auprès d'un des plus beaux ta- 
bleaux de Venise, une vierge de Solimène; 
plusieurs cierges l'^clairaient , des fleurs fraî- 
ches encore et nouvellement offertes à la Ma- 
done mêlaient leurs douces couleurs et leurs 
parfums à Fencens qu'on avait brûlé dans l'é- 
glise. C'est peut-être l'amour, me disais-je, 
qui est venu implorer la Vierge ; ce sont deux 
cœurs timides et purs qui brûlent de s'unir 
l'un à l'autre par des nœuds légitimes. Je sou- 
pirais profondément, je regardais la Madone; 
il me semblait qu'un regard céleste, pur comme 
le ciel, sublime et tendre à la fois, descendait 
dans mon cœur ; il me semblait qu'il y avait 
dans ce regard quelque chose de Valérie. Je 
me sentais calmé : elle ne souffre plus , me 
disais-je , bientôt elle sera remise , ses traits 
auront repris leur douce expression. Elle me 
plaindra d'avoir tant souffert pour elle; elle 
me plaindra, elle m'aimera peut-être. Insensi- 
blement ma tête s'exalta; je tombai à genoux. 
honte I ô turpitude de mon cœur abject ! le 
croirais-tu, Ernest? j'osaiâ invoquer le Dieu du 
ciel et de la vertu, qui ne peut protéger que 
la vertu, qui la donna à la terre pour qu'elle 
nous fit penser à lui, j'osais le prier dans ce 
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lieu saint de me donner le cœur de Valérie. J 
Je ne voyais qu'elle: les fleurs» leur parfum, 
la mélancolie du silence qui régnait autour de 
moi, tout achevait de jeter mon cœur dans ces 
coupables pensées. J'en fus tiré par un enfont 
de chœur ; il m'avait apparemment appelé plu- 
sieurs fois, car il me secoua par le bras: — . 
Signer, me dit-il, on va fermer l'église. -*- Il 
tenait un cierge à la main; je le regardais 
d'un air étonné; absorbé dstns mon délire» 
j'avais oublié le lieu sacré où je me trouvais. 
Le cierge incliné de l'enfant de chœur me 
montra la place où j'étais à genoux, c'était un 
tombeau : j'y lus le nom d'Euphrosine, et ce 
nom paraissait être là pour citer ma conscience 
devant le tribunal du juge suprême. Tu le sais, 
Ernest, c'était le nom de ma mère, de ma mère 
descendue aussi au tombeau, et qui reçut mes 
sermens pour la vertu. Il me semblait sentir 
ses mains glacées, lorsqu'elle les posa pour la 
dernière fois sur mon front pour me bénir ; il 
me semblait les sentir encore, mais pour me 
repousser. Je me levai d'un air égaré ; je n'o-» 
sais prier, je n'osais plus invoquer l'Éternel, et 
je revoyais Valérie mourante ; mon imagination 
me la montrait pâle et luttant contre la mort. 
Je tordis mes mains ; je cachai ma tête en em- 
brassant un des piliers avec une angoisse 
inexprimable. — Ohl signer*, dit l'enfant ef- 
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frayé , qu'avez-vous ? — Je le regardais ; il 
voulut s'éloigner de moi. — Ne crains rien, lui 
dis-je, — et ma voix altérée le rappela. — Je 
suis malheureux, mon ami, ne me fuis pas. — 
Il se rapprocha de moi. — Êtes-vous pauvre ? 
dit-il; mais vous avez un bel habit. — Non, 
je' ne suis pas pauvre; mais je suis bien mal- 
heureux. — Il me tendit sa petite main et serra 
la mienne. — Eh bien, dit-il, vous achèterez 
des cierges pour la Madone, et je prierai pour 
vous. — Non, pas pour moi, dis-je vivement, 
mais pour une dame bien bonne, bonne comme 
toi. Oh I viens, lui dis-je, en le serrant sur mon 
cœur , et laissant couler mes larmes sur son 
visage; viens, être pur et innocent! toi, qui 
plais à Dieu et ne Toffenses pas, prie pour 
Valérie. — Elle s'appelle Valérie? — Oui. — 
Et qu'est-ce qu'il faut demander à Dieu ? — 
Qu'il la conserve ; elle est dans les douleurs ; 
elle est malade. — Ma mère est malade aussi , 
et elle est pauvre? Valérie l'est-elle aussi? — 
Non, mon ami ; voilà ce qu'elle envoie à ta 
mère.— Je tirai ma bourse, où il y avait heu- 
reusement de l'or ; il me regarda avec étonne- 
ment : — Oh I comme vous êtes bon I comme je 
prierai Dieu et la sainte Vierge tous lès jours 
pour vousl et avant pour... Comment s'ap- 
pelle-t-elle? — Valérie. — Ah I oui , pour Va- 
lérie 1 — Ses mains se joignirent ; il tomba à 
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genoux. Pour moi, sans oser proférer une pa- 
rôle, j'élevais aussi mes mains, je baissais mes 
regards vers la tombe ; mon cœur était contrit^ 
déchiré ; et il me sembla que je déposais mon 
repentir et ses supplices au pied de la croix 
sur laquelle le Carrache avait essayé d'exprir- 
mer la grandeur du Christ mourant ; je voyais 
devant moi ce superbe tableau , faiblement 
éclairé par le cierge de Fenfant. 
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Venise, le. 



Toutes mes inquiétudes sont finies ; je ne 
tremble plus pour celle qui n'a été qu'un mo- 
ment , il est vraiy la plus heureuse des mères , 
mais qui existe, qui se porte bien. Oui, Ernest, 
j'ai vu la sensible Valérie, mille fois plus belle, 
plus touchante que jamais , répandre sur son 
fils les plus douces larmes, me le montrer 
éveillé , endormi , me demander si j'avais re- 
marqué tous ses traits , pressentir qu'il aurait 
le sourire de son père , et ne jamais se lasser 
de l'admirer et de le caresser*. 

Hélas ! quelque temps après, ces mêmes yeux 
ont répandu les larmes du deuil et de la douleur 
la plus amcre : le jeune Adolphe n'a vécu que 
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quelques instans , et sa mère le pleure tous les 
jours. Cependant elle est résignée; mais elle 
a perdu cette douce gatté qui suivit ses pre* 
miers transports de bonheur ; la plus profonde 
mélancolie est empreinte dans ses traits ; ils 
ont toujours quelque chose qui peint la dou- 
leur. En vain le comte cherche à la distraire ; 
ce qui la calme est justement ce qui la ra- 
mène à Adolphe. Elle a acheté un petit terrain 
qui appartient à des religieuses ; ce terrain est 
à LidOy île charmante, près de Venise : c'est là 
que Ton a enterré le fils de Valérie. Le comte 
a été profondément affecté de la perte qu'il a 
faite ; je ne Tai pas quitté pendant son chagrin. 
Ma douleur , si véritable , la manière dont je 
l'exprimais y mes soins assidus , ont touché cet 
homme excellent. Il m'a témoigné une ten- 
dresse si vive I Je voyais qu'il me savait gré 
d'avoir quitté mon genre de vie solitaire. 
Hélas ! il ne saura jamais combien il m'a fallu 
de courage pour la fuir, pour lutter contre ces 
longues habitudes de mon cœur, si douces, si 
chères 1 Je ne serai jamais compris. Toi seul, 
Ernest, tu pourras me plaindre, concevoir mes 
douleurs, et pleurer sur moi. 
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Venise, le 



Explique-moi, Ernest/ comment on peut 
n'aimer Valérie que comme on n'aimerait toute 
autre femme. Hier je me promenais avec le 
comte, nous avons rencontré une femme qui 
était arrêtée devant une boutique du pont de 
Rialto. — Voilà une bien jolie personne , me 
dit le comte. '— Je Fai regardée , et sa taille et 
ses cheveux m'ont rappelé Valérie ; j'ai eu envie 
de dire qu'elle ressemblait à la comtesse, mais 
je craignais que ma voix ne me trahit. Cepen- 
dant, comme il y avait beaucoup de bruit sur 
le pont, et qu'il ne m'observait pas, je le lui ai 
dit. —-Nullement , m'a-t-il répondu, cette 
femme est extrêmement jolie ; Valérie a de la 
jeunesse, de la physionomie, mais jamais on ne 
la remarquera. — J'éprouvais quelque chose 
de douloureux, non pas que j'eusse besoin que 
d'autres que moi la trouvassent charmante , 
mais de penser que je l'aime avec une passion 
si violente, qu'elle est pour moi le modèle de 
tous les charmes , de toutes les séductions , et 
que jamais je ne pourrai lui exprimer un seul 
instant de ma vie ce que j'éprouve ; je n'osais 
dire au comte combien je le trouvais injuste. 
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— AU moins , lui dis-je, on ne peut refuser à 
la comtesse le prix des vertus et de la beauté 
de l'âme. — Âhl sans doute, c'est une excel- 
lente femme : ce sera une femme bien essen- 
tielle y et quand elle aura été plus dans le 
monde, elle sera même extrêmement aimable. — 
Quoi I Valérie, tu as besoin de plus de déve- 
loppement pour être extrêmement aimable I 
Ton esprit, ta sensibilité, tes gr&ces enchante- 
resses ne t'assignent-elles pas déjà la première 
de ces places qu'osent te disputer des femmes 
légères , qui , avec quelques mines , quelques 
grâces factices et de froides imitations de ce 
charme suprême que la vraie bonté seule donne, 
se croient aimables I Comment penses-tu de- 
venir meilleure , toi, qui ne respires que pour 
le bonheur des autres ; qui , renfermée dans le 
cercle de tes devoirs, ne compte tes plaisirs que 
par tes vertus ; emploies chaque moment de la 
vie au lieu de la dissiper ; diriges ta maison et 
la remplis des félicités les plus pures I Moi seul, 
serais-je donc destiné à te comprendre, à 
t'apprécier ; et n'aurais-je eu cette faculté que 
pour devenir si malheureux 1 Ces tristes ré- 
flexions avaient absorbé mon attention ; je 
marchais silencieusement à côté du comte , et 
je me disais : l'homme ne saura-t-il donc ja- 
mais jouir du bonheur que le ciel lui donne ? 
Et cet homme si distingué , si bien fait pour 
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être heureux par Valérie , ne se trouverait-il 
pas en effet plus à envier et plus heureux qu'un 
autre? Mais pourquoi, me disais- je, faut-il que 
le bonheur soit un délire ? Cette ivresse même 
avec laquelle Tamour le juge j ne le dégrade- 
t-il pas? et ne vois-je pas le comte rendre 
chaque jour le plus beau des hommages à 
Valérie, lui confier son avenir, lui dire qu'elle 
embellit sa vie , et avoir besoin d'elle comme 
d'un air pur pour respirer ? Mais j'avais beau 
me dire tout cela , je finissais toujours par 
penser : — Ah 1 comme je l'aimerais mieux I 
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Venise, le. 



Le comte, tu le sais déjà, redoute pour Valé- 
rie les courses qu'elle fait à Lido ; mais il finit 
toujours par céder : ses affaires l'occupent , et 
c'est moi qui l'ai accompagnée, avec Marie, ces 
jours-ci. Nous y allâmes la semaine passée. Sa 
douce confiance m'enchante. Elle est si sûre 
que ce qu'elle désire ne trouvera jamais d'op- 
position de ma part, qu'elle ne demande pas : 
— Pouvez-vous venir avec moi ? — mais elle 
me dit : — N'est-ce pas, Gustave, vous viendrez 
avec moi? — * 
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J'ai été à Lido en son absence , j'y ai apporté 
des arbustes enlevés avet soin d'un jardin j et 
qui ont continué à fleurir : j'ai planté des saules 
d'Amérique et des roses blanches auprès du 
tombeau d'Adolphe. Valérie était fort triste le 
jour que nous devions y aller ensemble. En 
débarquant à Lido, je la voyais oppressée ; elle 
paraissait souffrir beaucoup ; ses yeux étaient 
mélancoliquement baissés vers la terre. Nous 
arrivâmes à l'enceinte du couvent; nous 
passâmes par une grande cour abandonnée , où 
l'herbe haute et flétrie par la sécheresse em- 
barrassait nos pas. La journée était encore fort 
chaude y quoique nous fussions déjà à la fin 
d'octobre. Une des sœurs du couvent vint nous 
ouvrir la porte qui donnait sur le petit terrain 
que Valérie a acheté ; Valérie Ta remerciée ; 
elle lui a pris la main affectueusement , et lui a 
dit : — Ma sœur , vous devriez remettre une 
clef à un de mes gondoliers ; je vous donnerai 
trop souvent la peine d'ouvrir cette porte. Y a- 
t-il long-temps que vous êtes dans ce couvent ? 
a- t-elle ajouté. — Depuis mon enfance. — Vous 
ne vous ennuyez pas ? — Oh 1 jamais ; la journée 
ne me parait pas assez longue. Notre ordre 
n'est pas sévère. Nous avons de très-belles voix 
dans notre couvent ; cela nous fait rechercher 
par beaucoup de monde. — Mais vous ne voyez 
pas ce monde ? — Je vous demande pardon : 
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noas avons beaucoup plus de liberté qu'ailleurs, 
ety avec la permission de Fabbesse, nous pou- 
vons voir les personnes qu'elle admet . Les jours 
de fête, nous ornons Téglise de fleurs; nous en 
cultivons de bien belles : nous sommes aussi 
chargées de l'instruction des enfens? — Aimez- 
vous les enfans? demanda vivement Valérie. 
— Beaucoup, répondit la sœur. «^ Dans ce 
moment la cloche appela la religieuse. Valé- 
rie était restée à la place où elle nous avait quit- 
tés; ses yeux la suivirent. — Jamais, dit-elle, 
elle ne connaîtra la douleur de perdre un fils 
bien-aimé I — Ni les peines de l'amour mal- 
heureux I ajoutai-je, en soupirant. — Elle parait 
si calme ! Mais aussi elle ne connaît pas toutes 
les félicités attachées au bonheur d'aimer ; et il 
y en a de si grandes 1 Et puis, Gustave, nous re- 
verrons les êtres que nous avons aimés etperdus 
ici-bas. L'amour innocent, l'amitié fidèle, la ten- 
dresse maternelle, ne continueront-ils pas dans 
cette autrevie?Ne le pensez-vous pas, Gustave t 
medemanda-t-elle avec-émotion . — Je le crois, 
lui répondis-je , profondément ému ; — et pre- 
nant sa main , je la mis sur ma poitrine : — Peut- 
être alors , lui dis-je , des sentimens réprouvés 
ici-bas oseront-ils se montrer dans toute leur 
pureté , peut-être des cœurs séparés sur celte 
terre se confondront-ils là-bas. Oui; je crois à 
ces réunions , comme je crois à Fimmorlalité. 
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Les récompenses ou les punitions ne peuvenl 
exister sans sourenirs; rien ne continuerait de 
nous-mêmes sans cette faculté. Vous vous rap- 
pellerez le bien que vous fîtes, Valérie, et vims 
retrouverez dans votre souvenir ceux que votre 
)>ienfaisance chercha sur cette terre ; vous ai- 
merez toujours ceux que vous ahnâtes. Pour- 
quoi seriez-vous punie par leur absence? 
Valérie, la céleste bonté est si magnifique ! — 
Le soleil, en cet instant, jeta sur nous ses rayons ; 
la mer en était rougie , ainsi que les Alpes du 
Tyrol , et la terre semblait rajeunie à nos yeux , 
et belle comme l'espérance qui nous avait oc- 
cupés. Nous arrivâmes à Fenceinte du tom- 
beau ; les arbustes le cachaient : Valérie , 
étonnée de ce changement, se douta que je les 
avais fait planter ; elle me remercia d'une voix 
attendrie, en me disant que j'avais réalisé son 
idée. Nous écartâmes des branches touffues 
d'ébéniers qui avaient fleuri encore une fois 
dans cette automne et quelques branches de 
saule et d'acacia. Valérie fixa ses regards sur 
la tombe d'Adolphe ; ses larmes coulèrent ; 
elle leva ses yeux au ciel ; je vis ses lèvres se 
remuer doucement , son visage s'embellir de 
piété ; elle priait pour son fils. Des voix célestes 
se mêlèrent à ce moment d'attendrissement, 
les religieuses chantaient de saintes strophes 
qui arrivaient jusqu'à nous à travers le silence, 
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au moment où le soleil se retirait lentement , 
abandonnant la terre , et s'éteignant au milieu 
det^vagues, comme la vie de Thomme qui s'é- 
teint 9 qui parait tomber dans l'abtme des ténè- 
bres f pour en ressortir plus belle et plus bril- 
lante. 
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Venise, le 



Le comte veut distraire Valérie de sa dou- 
leur; il craint pour sa santé, il trouve qu'elle 
est maigrie; il veut, dit-on, hâter son voyage 
de Rome «t de Naples . Il paraît qu'il n'en a 
point encore parlé à sa femme. C'est mon vieux 
Erich qui a appris du valet de chambre du 
comte qu'on faisait en secret les préparatifs du 
voyage, afin de surprendre Valérie plus agréa- 
blement. Ernest, j'ai parlé souvent avec en- 
thousiasme au comte de cette belle partie de 
l'Italie , du' désir que j'avais de la voir ; eh 
bien, s'il me proposait d'être de ce voyage, je 
refuserais, je refuserais, j'y suis décidé. Est-ce 
à moi à abuser de son inépuisable bonté ? Si, 
par un miracle, je n'ai pas encore été le plus 
méprisable des hommes ; si mon secret est en- 

10 
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core dans mon sein ; si l'extrême innocence de 
Valérie m'a mieux servi qne ma fragile vertu, 
l'exposerai- je y ce funeste. secret , au danger 
d'un nouveau voyage , à cette présence conti* 
nnelle, à cette dangereuse familiarité? Non, 
non y Ernest, je refuserai; et si je pouvais ne 
pas le £aire, après avoir si clairement senti mon 
devoir, il faudrait ne plus m'aimer. ma mère! 
du haut de votre céleste séjour, jetez un re- 
gard sur votre fils 1 il est bien faible, il s'est 
jeté dans bien des douleurs ; mais il aime en- 
core cette vertu, cette austère et grande beauté 
du monde moral, que vos leçons et votre 
exemple gravèrent dans son cœur. 
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Venise, le. 



Toi seul , tu es assez bon , assez indulgent 
pour lire ce que je t'écris, et ne pas sourire de 
pitié, comme ceux qui se croient sages, et que 
je déteste. 

Hier, dans la sombre rêverie qui enveloppe 
tous mes jours, et dans laquelle je ne pense 
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qu'à Valérie, et à Timpossibilité d'être jamais 
heareax, je suivais le tumulte de la place 
Saint-Marc *r le jour baissait. Le vaste canal de 
la Jndeïca était encore rougi des derniers 
rayons du soir , et les vagues murmuraient 
doucement; je les regardais fixement , arrêté 
sur le quai, quand tout-à-coup le bruit d'une 
robe de soie vint me tirer de ma rêverie. Elle 
avait passé si près de moi, que mon attention 
avait été éveillée. Je levai les yeux , et mon 
cœur battit avec violence ; la femme qui avait 
passé près de moi, dont je ne pouvais» voir les 
traits, mais dont je voyais encore la taille, les 
cheveux, je crus... je crus que c'était elle; le 
trouble qu'elle m'inspire toujours me retint à 
ma place, je n'osais la suivre, éclaircir mes 
doutes. Elle avait encore l'habillement du ma- 
tin ; le zendale, le mystérieux zendale, qui tan- 
tôt voile et tantôt cache toute la figure , la 
grande jupe de satin noir , le corset de satin 
lilas , le même que Valérie porte toujours, et 
que je lui avais encore vu la veille ; un voile 
noir enveloppait sa tête, et laissait échapper 
une boucle de cheveux cendrés, de ces che- 
veux qui ne peuvent être qu'à Valérie. Est-ce 
la comtesse? me disais-je. Mais seule, sans au- 
cun de ses gens, traversant ce quai, à cette 
heure, c'est impossible ; et si, comme elle le fait 
souvent, 'elle allait chercher l'indigence, Marie^ 
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sa chère Marie serait avec elle. Tout en obser- 
vant cette femme, je la suivais machinalement. 
Enfin elle s'est arrêtée devant une maison de 
bien peu d'apparence. Elle a frappé un grand 
coup de marteau ; le jour était entièrement 
tombé. — Qui est là ? cria une voix cassée. Ahl 
c'est toi, Bianca? — En même temps la porte 
s'ouvrit, et je vis disparaître cette femme. Je 
restai anéanti de surprise à cette place, où me 
retenait encore l'étonnement, la curiosité et un 
charme secret. Il faut que je revoie cette femme, 
me disais-je. .. Quelle étonnante ressemblance! 
Il existe donc encore un être qui a le pouvoir 
de foire battre mon cœur! Mille idées confuses 
s'associaient à celle-là : si je voyais partir Va- 
lérie de Venise, si je m'éloignais d'elle, comme 
une loi sévère me l'ordonne, alors il me reste- 
rait quelque chose qui rendrait mes souvenirs 
plus vivans, un être qui aurait le pouvoir de 
me retracer l'image de Valérie. Ah 1 sans doute 
jamais je ne pourrais un seul instant lui être 
infidèle. Mais, comme on voudrait arrêter l'om- 
bre d'un objet aimé, quand on ne peut l'arrêter 
lui-même, ainsi cette femme me la rappellera. 
La nuit était venue, elle était sombre; je 
m'étais assis sous les fenêtres du rez-de-chaus- 
sée; je pensais à Valérie, quand j'entendis 
ouvrir une des jalousies ; je levai la tête, et je 
vis de la lumière ; une femme s'avança, s'assit 
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sar la fenêtre ; je me doutais que c'était Bianca, 
et toute ma curiosité était revenue. Je sentis, 
après quelques minutes, quelque chose tomber 
à mes pieds ; c'était des écorces d'orange que 
Bianca venait de jeter. Le croirais-tu, Esnest? 
l'écorce d'une orange , le parfum d'un firuit 
dont l'Italie entière est couverte, que je vois, 
que je sens tous les jours, me fit tressaillir, 
remplit d'une volupté inexprimable tous mes 
sens. Il y avait quinze jours qu'assis auprès de 
Valérie, sur le balcon qui donne sur le grand 
canal, elle me parla de son voyage à Naples et 
du projet du comte de m'emmener avec lui; je 
sentis mes joues brûlantes et mon cœur battre 
et défaillir tour à tour ; tantôt de ravissantes 
espérances me transportaient aux bords de ce 
rivage enchanté; Valérie était à mes côtés, 
et les félicités du ciel m'environnaient ; mais 
bientôt je soupirais, n'osant me livrer à ces 
images de bonheur ; forcé à plier sous la ter- 
rible loi que me prescrivait le devoir, décidé à 
refuser ce voyage, et n'ayant pas la force de 
prononcer mon propre arrêt. Valérie avait en- 
gagé les autres à aller souper, se plaignant 
d'un léger mal de tête, et ne voulant manger 
que quelques oranges qu'elle me pria de lui 
apporter ; nous étions restés seuls ; j'étais assis 
à ses pieds sur un des carreaux de spn otto- 
mane ; je me livrais à la volupté d'entendre sa 

10. 
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voix me dépeindre tous les plaisirs qu'elle se 
promettait de ce voyage ; mon imagination sui- 
vait vaguement ses pas ; et Tinstant où je la 
voyais s'éloigner de moi jetait un voile mélan- 
colique sur toutes ces images.. — BientAt, dit* 
elle, nous verrons Pausilippe, et ce beau ciel 
que>ous aimez tant. — Impatientée de ce que je 
ne partageais pas assez vivement ce qui l'en- 
chantait, elle me jeta quelques écorces d'oran- 
ges. J'en vis une que ses lèvres avaient touchée, 
je l'approchai des miennes ; un frisson déli* 
cieux me fit tressaillir ; je recueillis ces écorces ; 
je respirai leur parfum ; il me semblait que 
l'avenir venait se mêler à mes présentes délices ; 
la douce familiarité de Valérie, sa bonté, l'idée 
de ne la quitter que pour peu de temps, tout 
fit de ce moment un moment ravissant. Je me 
disais qu'au sein des privations, condamné à un 
éternel silence, j'étais encore heureux, puisque 
je pouvais sentir cet amour, dont les moindres 
faveurs surpassaient toutes les voluptés des au- 
tres sentimens. 

Voilà, mon ami, voilà le souvenir qui ce soir 
revint avec tant de charme ; et , quand assis 
sous le même ciel qui nous avait couverts Valé- 
rie et moi, environné d'obscurité et de l'air 
tiède et suave de l'Italie, le cœur toujours plein 
d'elle, je sentis ce même parfum, dis-moi, mou 
Ernest, quand tout se réunissait pour favoriser 
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mon illusion 9 et me rappeler ce moment magi- 
que, mon délire était-il donc ^i étonnant? 



LETTRE XXX. 



Veaife, le. 



Elle est partie , je te Tai déjà dit ; je te le 
répète , parce que cette pensée est toujours là 
pour appesantir mon existence. Il me semble 
que je traîne après moi des siècles dans ces 
espaces qu'on nomme des jours. Je ne souffre 
que de cet ennui qui est un mal affireux, de cet 
ennui insurmontable, qui place dans une vaste 
uniformité tous les instans comme tous les 
objets. Rien ne m'émeut, pas même son idée. 
Je me dis : elle n'est plus là ; mais à peine ai-je 
la force de la regretter ; je me sens mort au 
dedans de moi , quoique je marche et que je 
respire encore. Quelle est donc cette terrible 
maladie , cette langueur qui me fait croire que 
je ne suis plus susceptible de passion, ni même 
d'un intérêt vif; qui me ferait envier les hommes 
les plus médiocres seulement, parce qu'ils ont 
l'air d'attacher du prix aux choses» qui n'en ont 
point ? Quand la nature, et sa grandeur, et son 
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silence me parlaient, était-elle autre qu'elle 
n*est aujourd'hui? Où sont-elles les voix de la 
montagne , des torrens, des forêts ? Sont-elles 
éteintes? ou bien l'homme porte-t-il en lui, avec 
la faculté de mesurer la grandeur , le pouvoir 
de rêver aussi d'ineffables harmonies? Âh ! sans 
doute il est un langage vivant au dedans de 
Sious-mémes , qui nous fait entendre tous ces 
secrets langages. Les ondes deviennent pit- 
toresques en réfléchissant de beaux paysages; 
mais, pour les réfléchir, il faut qu'elles soient 
pures. 

Il semble qu'un ouragan ait passé au dedans 
de moi, et y ait tout dévasté ; et cet amour, qui 
crée des enchantèmens , n'a laissé après lui, 
pour moi, qu'un désert. 

Je sens que je m'abandonne moi-même. 
Quand je la voyais, j'étais souvent malheureux. 
Forcé de lui cacher mon amour, comme on 
cache un délit, je voyais un autre en être aimé, 
suffire à son bonheur ; et cet autre était un 
bienfaiteur, un père, que je craignais d'ou- 
trager; et je sentais en moi un autre empire, 
une force de passion qui me rejetait dans un 
coupable vertige. Ainsi, forcé de les aimer tous 
deux, ne pouvant échapper à aucun de ces deux 
ascendans , ma vie était une lutte continuelle ; 
mais, au milieu des vagues, je m'efforçais encore 
d'atteindre l'un ou l'autre rivage. L'un, escarpé 
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et sévère , m'effrayait ; mais je voyais la. vertu 
me tendre la main, et il y avait quelque chose 
en moi qui, dès mes plus jeunes années, m'ani- 
mait pour elle. L'autre rivage était comme une 
de ces belles îles* jetées sur des mers lointaines, 
dont les parfums viennent enivrer le voyageur, 
avant même qu'il l'aperçoive. Je fermais les 
yeux, je perdais la respiration , et la volupté 
m'entratnait comme un faible enfent; mais dans 
ces courts instans, au moins, j'avais le bonheur 
de l'ivresse, qui ne compte pas avec la raison. 
Sans doute, je me réveillais, et c'était pour 
souffirir; mais dans ces jours de danger, et 
souvent de douleurs , j'étais soutenu par une 
activité , par une fièvre de passion , par des 
momens d'orgueil, par des inomens plus beaux 
de défiance , et que la vertu réclamait : mon 
existence se composait de grandes émotions ; 
et le souffle de Valérie, quelque chose qui ar- 
rivât , m'environnait , et m'empêchait de m'é- 
teindre comme à présent. 
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Venise, le... 

Il y a bien long-temps , mon ami, que je ne 
t'ai écrit; mais qu'avais-je à4e dire? Parle-t-on 
d'un rivage abandonné , où tout attriste , d'où 
les eaux vives se sont retirées, et sur lequel a 
passé le vent de la destruction, qui a tout des^ 
séché? Mais actuellement que l'espérance d'être 
moins malheureux est venue de rechef v^iter 
mon ftme , je pense à toi ; toi , dont l'amitié 
jeta de si beaux rayons dans ma vie; toi , que 
j'aimais dans cet âge qui prépare aux longues 
afifections , dans l'enfance , où le cœur n'a été 
rétréci par rien. 

Ernest, je suis moins malheureux : que dis-je? 
je ne le suis plus. Je vis, je respire librement; 
je pense, je sens, j'agis pour elle : et si tu 
savais ce qui a produit cet énorme change- 
ment! Une pensée d'elle est venue me toucher, 
à cent lieues de distance. Il m'a semblé qu'elle 
reprenait des rênes abandonnées , qu'elle se 
chargeait de ma conduite , et j'ai soulevé ma 
tête , un sang plus chaud a circulé dans mes 
veines , une douce fierté a relevé mon regard 
abaissé vers la terre . 



LETTRE XXXI. 119 

II y a eu hier deux mois qu'elle est partie. 
On est venu me demander à l'hôtel , pour me 
dire qu'il y avait à la douane des caisses de 
Florence, avec une lettre de la comtesse» qu'on 
me priait de réclamer moi-même. A ces mots, 
je sentis le reste de mon sang se porter à mon 
coeur en battemens précipités et inégaux; 
j'éprouvais une impatience qui contrastait bien 
avec mon état; j'étais si faible qu'à peine 
pouvais-je m'habiller, et mes yeux voyaient tous 
les objets doubles. Enfin, j'ai suivi mon conduc* 
tear. J'ai trouvé la lettre ; mais je n'ai osé la 
lire, de peur de me trouver mal, et je la serrais 
convulsivement dans mes doigts ; et quand je 
pus me dérober à la vue des commis, je la portai 
à mes lèvres. Je pris une gondole ; j'embarquai 
les caisses ; j'allai tout près de là dans un jardin 
solitaire, et je m'étendis sous un laurier : déjà 
sensible aux douces émotions, je laissais venir 
sur ma tête les rayons du soleil, qui allait se 
coucher dans la mer, je comptais déjà avec les 
plaisirs ; et, puisque je vivais depuis deux in^ 
stans, je voulais déjà vivre heureux. Voilà bien 
l'homme 1 Et qu'est-ce qui m'avait tiré de cet 
état de stupeur ? Une feuille de papier. Je ne 
savais encore ce qu'elle contenait, n'importe : 
avec elle étaient revenus mes souvenirs , mon 
imagination ; c'était Valérie qui l'avait touchée; 
c'était elle qui avait pensé à moi. Long-temps 
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je ne pus lire; des nuages épais couvraient 
mes yeux ; qi^elquefois je frissonnais y et je me 
disais : — Peuî-être le comte a-t-il été rappelé 
et ne reviendra-t-il pas à Venise. — Quand je 
pus lire, je cherchai les dernières lignes , pour 
voir s'il n'y avait rien d'extraordinaire y si elles 
ne disaient pas un plus long adieu.. . je vis : 
«^ Faites suspendre mon portrait dans le petit 
salon jaune où nous prenons le thé. — - 

Oh 1 quels momens d'enivrante extase 1 Va- 
lérie, je reverrai tes traits chéris» je pourrai les 
voir à toute heure I Le matin» quand l'aube en- 
core douteuse n'aura paru que pour moi, je 
volerai à ce salon chéri ; ou plutôt» ignoré du 
reste de la maison, j'y passerai les nuits ; je 
croirai voir ton regard sur moi, et tu viendras 
encore, comme un esprit bienfaisant, dans mes 
songes. Mon ami , malgré moi il faut que je 
finisse ; je suis trop faible pour écrire de 
longues lettres. 
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Venise, le.., 

Yoilà la copie de la lettre de Valérie ; ne 
pouvant dormir^ je Tai transcrite pour toi, mon 
amj. Quelle nuit délicieuse je viens de passer I 
Je me suis établi dans le petit salon jaune : 
j'y avais £ait placer le portrait de Valérie ; mais 
tu ignores encore ce qu'il y a d'enchanteur 
pour moi dans ce tableau» peint par Ângelica ; 
je veux que toi-même tu l'apprennes dans les 
paroles ingénues et presque tendres de Valérie. 
Reviens avec moi au salon, Ernest Au-dessous 
du tableau, qui occupe une grande place, est 
une ottomane de toile des Indes : je m'y suis 
assis ; j'ai fait du feu ; j'ai mis auprès de l'ot- 
tomane un grand oranger que Valérie aime 
beaucoup ; j'ai arrangé la table à thé ; j'en ai 
pris comme j'en prenais avec elle, car elle 
l'aime passionnément. Le parfum du thé et de 
l'oranger , la place où elle était assise , et où 
je n'ai eu garde de m'asseoir, croyant la voir 
occupée par elle, tout m'a rappelé ce temps de 
ravissans souvenirs... Je suis resté comme cela 
jusqu'à deux heures du matin, et puis j'ai len- 
tement copié sa \pttre , m'arrétant à chaque 
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ligne, comme on s'arrête en revoyant, après 
une longue absence, son lieu natal, à chaque 
place qui vous parle du passé. 

Copie de la lettre de Valérie. 

<c Vous n'avez pas cm, bon et aimable Gus- 
tave, que vos amis aient pu vous oublier au 
milieu de leur bonheur. Si j'ai tardé si long- 
temps à vous écrire, c'est que j'ai voulu vous 
fliire plus d'un plaisir à la fois ; et je savais 
que mon portrait vous en ferait, surtout parce 
qu'il TOUS rappellerait des momens que vous 
aimiez . J'ai donc retardé ma lettre , et vous 
avez aujourd'hui les traits de Valérie; tous 
avez les souvenirs de Lido, et ces paroles, que 
je voudrais rendre touchantes, par l'amitié si 
vraie que j'ai pour vous. 

y> Que n'ai-je, comme vous ou comme mon 
mari, étudié l'histoire et les alrts, pour vous 
parler plus dignement de tout ce que je vois 1 
Mais je ne suis qu'une ignorante; et si j'ai 
senti, ce n'est pas parce que je sais penser, 
c'est parce qu'il y a des choses si belles qu'elles 
vous transportent, et qu'elles semblent éveiller 
en TOUS une faculté qui vous avertit que c'est 
là la beauté. Je vous écris de Florence, qui 
est, dit-on, la ville des arts. Âh I la nature l'a 
bien adoptée 1 Aussi, que de fois j'ai rêvé aux 
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bords de FÂrno, et sous les épais onibrag06 
des Caccinesl Cela m'a rappelé nos prome- 
nades de Sala» et près de Vérone. Il n'y a pas 
de cirque ici ; mais que de monumens appel- 
lent l'attention 1 que d'écoles différentes ont 
envoyé leurs chefe-d'œuyre I c'est ici aussi 
que vivent la Vénus et le jeune Apollon : on 
peut réellement dire qu'ils vivent ; ils sont si 
purs, si jeunes , si aimables I Ne sachant rien 
dire moi-même» il faut que je vous rende ce 
que disait mon mari : que la Vénus est belle ; 
et l'on sent pourtant que» s'il y avait une femme 
comme celle-là, les autres n'en pourraient être 
jalouses. Elle a si bien l'air de s'ignorer» d'être 
étonnée d'elle-même l Sa pudeur la voile; 
quelque chose de céleste couvre ses formes ; et 
elle intimide en paraissant demander de l'in- 
dulgence. J'ai été à la femeuse galerie du 
grand duc ; j'y ai vu laMadonna délia Seggiola» 
de Raphaël ; mes regards se sont pénétrés de 
sa haute beauté . Quel céleste amour remplit ses 
traits si purs 1 Un saint respect» un doux ra- 
viss^nent sont entrés dans mon cœur. 

» J'ai vu, non loin d'elle, un tableau d'un maî- 
tre peu connu ; c'était un berceau et une jeune 
femme assise à côté. Soudain je me suis prise à 
pleurer » et j'ai pensé à mon fils et aux douces 
félicités que j'avais rêvées si souvent : je me 
suis retracé ce berceau où je ne l'ai couché que 
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deux fois ; ce berceau qae je m'étais si dëlir 
cieusement peint, tantôt éclairé par le pre- 
mier rayon du soleil, et mon enfont dormant, 
tantôt moi-même, m'arrachant au sommeil, 
murmurant sur lui de douces paroles pour l'en- 
dormir ;^t je me disais : « O mon jeune Adolphe! 
tu es tombé de mon sein comme une fleur 'de 
deux matins, et tu es tombé dans le cercueil 1 
et mes yeux ne te verront plus sourire! y> et je 
me suis retirée dans Tembrasure d'une fenêtre ! 
où j'ai abondamment pleuré , cherchant à ca- 
cher mes larmes. Mon mari, qui est survenu, 
a voulu me consoler. Vous savez combien cet 
être si aimable, si excellent, a de pouvoir sur 
moi ; mais ma douleur ne m'en a pas moins 
aussi ramenée à votre souvenir, à votre in- 
fatigable patience. Ohl comme vous cherchiez 
toujours à calmer mes peines I comme vous me 
parliez toujours de mon Adolphe 1 Je n'ai rien 
oublié, Gustave. Je vous vois encore, à Lido, 
changer mon aride douleur en larmes mélan- 
coliques , et cueillir auprès du tombeau de mon 
fils les roses que vous y aviez fait croître : ces 
fleurs, si souvent destinées au bonheur, me 
paraissaient mille fois plus belles, par le triste 
contraste même de leur beauté et de la mort ; 
tant la pensée qui touche Tâme embellit tout! 
» Ces chers et tristes souvenirs m'ont donné 
le désir de les arrêter encore, de les fixer, et, 
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si je quitte une fois Venise et la place où dort 
mon Adolphe, de les emporter dans une terre 
où ils me rappelleront vivement Lido. 

» Mon mari désirait depuis long-temps avoir 
tnon portrait, fait par la fameuse Angelica, et 
j'ai pensé qu'un tableau tel que j^en avais l'idée 
pouvait réunir nos deux projets. Ma pensée a 
merveilleusement réussi ; jugez-en vous même. 
N'est-ce pas Yalérie, telle qu'elle était assise si 
souvent à Lido; la mer se brisant dans le loin- 
tain, comme sur la côte où je jouais dans mon 
enfance ; le ciel vaporeux ; les nuages roses du 
soir, dans lesquels je croyais voir la jeune ftme 
de mon fils ; cette pierre qui couvre ses formes 
charmantes, maintenant, hélas I décomposées; 
et ce saule si triste , inclinant sa tète , comme 
s'il sentait ma douleur ; et ces grappes de cytise, 
qui caressent en tombant la pierre de la mort; 
et dans le fond, cette antique abbaye où vivent 
de saintes filles, qui ne seront jamais mères, 
dont la voix nous paraissait la musique des 
anges? N'est-ce pas le tableau fidèle de cette / 
scène d'attendrissante douleur? Quelque chose ^ 
y manque^encore ; c'est l'ami qui consolait Va- 
lérie, et ne l'abandonnait pas à sa morne dou- 
leur ; c'est Gustave. Peut-il la croire assez in- 
grate pour l'avoir oublié ? Valérie ne pouvait 
le placer lui-même dans le tableau ; mais il y 
est pourtant, il s'y reconnaîtra. Qu'il se rap- 

n. 
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pelle le 15 novembre, où j'étais allée seule i 
Lido, où, dans une sombre tristesse, mes yeux 
restaient attachés sur la tombe d^Adolphe: 
Gustave accourut; il apportait un jeune arbuste, 
qu'il voulait planter près de cette place ; il 
avait aussi des lilas noués dans un mouchoir : 
il savait combien j'aimais cette fleur hâtive et 
douce, et ses soins en avaient obtenu quelques- 
unes de la saison même qui les refiôse prech- 
que toujours. Leur parfum me réveilla de ma 
sombre rêverie 1 je vis Gustave si heureux de 
m'en apporter, que je ne pus m'empècher de 
lui sourire pour l'en remercier ; et Gustave re- 
trouvera dans le tableau, près de la place où 
je suis assise, un mouchoir noué d'où s'échap- 
pent des lilas, et son nom tracé sur le mou- 
choir. 

D Je vous envoie aussi une très-belle table 
de marbre de Carrare, rose comme la jeunesse, 
et veinée de noir comme la vie ; faites-la placer 
sur le tombeau de mon fils : Elle n'a que cette 
simple inscription : Ici dort Adolphe de M.. ., 
du double sommeil de Vinnocence et de la 
mort. 

» Je vous envoie aussi de jeunes arbustes 
que j'ai trouvés dans la Villa-Médicis, qui 
viennent des îles du sud et fleurissent plus 
tard que ceux que nous avons déjà : en les 
couvrant avec précaution l'hiver, ils ne péri- 
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ront pas» et nous aurons encore des fleurs 
quand les autres seront tombées. 

D Mon mari vous écrira de Rome : il vous 
envoie deux vues de Yolpato. Faites placer 
mon portrait dans le petit salon jaune, où nous 
prenons le thé ordinairement, d 

Eh bien, Ernest , que dis-tu de cette char-» 
mante lettre, si enivrante pour moi| et pour^ 
tant si pure? Que je serais le plus abject des 
hommes , si je pensais à Valérie autrement 
qu'avec la plus profonde vénération I Qu'elle 
est touchante cette lettre I qu'elle est belle l'âme 
de Yalérie, de celle qui daigne être ma sœur, 
mon amie 1 et qu'il serait lâche celui dont la^^ 
passion ne s'arrêterait respectueusement de- 
vant cet ange » qui ne semble vivre que pour la 
vertu et la tendresse maternelle I 
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Venise, ie... 

J'ai repris ma santé ; au moins, je suis mieux. 
Je m'occupe de mes devoirs, et mes jours ne 
se passent pas sans que je ne comfpte même de 
grands plaisirs. Chaque matin je visite le ta- 
bleau ; je me remplis de cette douce contem- 

( plation ; je retrouve Valérie :il me semble, dans 

ces heures d*amour et de superstition, qu'elle 
me voit, qu'elle m'ordonne de ne pas me livrer 
à une honteuse oisiveté, à un lâche décourage- 
ment, et je travaille. 

Cette maison, qui me paraissait si triste de- 
puis qu'elle est partie, est redevenue un habi- 
tation délicieuse, depuis que je suis souvent 
^ dans le salon jaune; la ressemblance du por- 
trait est frappante : ce sont absolument ses 
traits, c'est l'expression de son âme, ce sont 
ses formes. Il m'arrive quelquefois de lui par- 
ler, de lui rendre compte de ce que j'ai fait, 
e retourne souvent à Lido. J'ai planté les ar- 
bustes qu'elle m'a envoyés ; j'ai fait mettre aussi 
la pierre sur le tombeau d'Adolphe. Hier, je 
suis resté fort tard à Lido ; j'ai vu la lune se 
lever. Je me suis assis au bord de la mer; j'ai 
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repafisé lentement toute cette époque qui con- 
tient ma vie, depuis que je connais Valérie : je 
me suis retracé ces soirées où, assis ensemble, 
nous entendions murmurer le jonc flétri autour 
de nous ; où la lune jetait une douteuse et pâle 
clarté sur les ondes, sur les nacelles des pé- 
cheurs ; où sa timide lueur arrivait en trem- 
blant entre les feuilles de quelques vieux mû- 
riers, comme mes paroles arrivaient en trem- 
blant sur mes lèvres, et parlaient à Valérie 
d'un autre amour. Alors aussi les filles de sainte 
Thérèse entonnèrent de saints cantiques ; et ces 
voix, réservées pour le ciel seul, arrivant tran- 
quillement à nous, conjurèrent l'orage démon 
sein, comme autrefois le divin législateur des 
chrétiens conjurait la tempête de la mer et 
ordonnait aux vagues de se calmer. Tout cela 
m'est revenu dans cette mémoire que nous por- 
tons dans notre cœur, et qui n'est jamais sans 
larmes et sans doux attendrissement. 

Peutr-étre ne devrais-je pas penser ainsi à 
Valérie, revenir à elle par tous les objets qui 
me la retracent ; je le sens bien : il n'est pas 
prudent de chercher le calme par ces chemins 
dangereux. 

Mais enfin l'essentiel n'est-il pas de me re- 
trouver moi-même, et avant de jeter le passé 
dans l'abtme de l'oubli, ne faut-il pas chercher 
à acquérir des forces? Si je faisais chaque jour 
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seulemeiit an pas, si je pourais m'habitner à 

la chérir tranqaillement Oui, je te le pro- 

melSy Ernest, je le ferai ce pas, qui, en m'éloi- 
gnant d'elle, m'en rapprochera et me rendra 
digne de son estime et de la tienne. 
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ERNEST A GUSTAVE. 

U*t le 26 janvier. 

Je suis en Scanie, cher Gustave; j'ai quitté 
Stockolm, et pour retourner chez moi, j'ai passé 
par tes domaines. J'ai fait le voyage avec l'ex- 
trême vitesse que permet la saison : mon traî- 
neau a volé sur les neiges. Hélas! pourquoi ce 
mouvement si rapide ne me rapprochait-il pas 
de toi ? Depuis près de deux mois j'ignore ce 
que tu fais, et cela ajoute encore aux chagrins 
de l'absence. Je sais d'ailleurs combien le dé- 
part de Valérie t'a affligé. Pauvre ami I que fais- 
tu? Hélas I je le demande en vain à la nature 
engourdie autour de moi; mon cœur même, 
mon cœur si brûlant d'amitié, ne me répond 
pas quand je l'interroge sur ton sort : il me 
présage je ne sais quoi de triste, et même de 
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sombre. Gustave, Gustave, tu m'effraies sou- 
vent... Je voudrais partir, te voir, me rassurer 
sur ta destinée. Cher ami, je le sens, je ne puis 
plus vivre sans toi... J'irai Varracher à ces fu- 
nestes lieux. Tu le sais, sous cette apparence 
de calme, ton ami porte un cœur sensible, et 
c'est peut-être cette même sensibilité qui a 
trouvé dans l'amitié de quoi suffire doucement 
à mon cœur. 

Je continuerai ma lettre demain ; je t'écrirai 
du château de tes pères, et ne pouvant être 
avec toi, je visiterai ces lieux témoins de nos 
premiers plaisirs. 

Je t'écris de ta chambre même que j'ai fait 
ouvrir, et dans laquelle j'ai encore trouvé mille 
choses à toi ; j'ai tout regardé, ton fusil, tes li- 
vres : il me semblait que j'étais seul au monde 
avec tous ces objets. J'ai feuilleté un de tes phi- 
losophes favoris ; il parlait du courage, il en- 
seignait à supporter les peines, mais il he me 
consolait pas, je l'ai laissé là ; puis j'ai ouvert 
la porte qui donne sur la terrasse, je suis sorti . 
La nuit était claire et très-froide ; des milliers 
d'étoiles brillaient au firmament. J'ai pensé 
combien de fois nous nous étions promenés en- 
semble, regardant le ciel, oubliant le froid, 
cherchant parmi les astres la couronne d'A- 
riane , dont l'amour et les malheurs te ton- 
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chaient tant, et Fétoilo polaire, et Castor et 
PoUux qui s'aimaient comme nous : leur amitié 
fut éternisée par la fable ; la nôtre, disions-nous, 
le sera aussi, parce que rien de ce qui est grand 
et beau ne périt. Je me rappelais nos conver- 
sations» et je sentis mon cœur apaisé. La na- 
ture seule unit à sa grandeur ce calme qui se 
communique toujours; tandis que les plus 
beaux ouvrages de Tart nous fatiguent, quand 
ils ne nous montrent que l'histoire des hommes. 

Je rentrai dans ta cliambre ; combien je fus 
touché, Gustave, en trouvant dans ton bureau 
ouvert un monument de ta bienfaisance, un 
fragment de billet : je le copie, afin que ton 
cœur flétri par le chagrin se repose douce- 
ment pendant quelques instans ^ 

Gustave, ces lignes achevèrent de m'atten- 
drir ; un besoin inexprimable de te serrer contre 
mon cœur, qui sait si bien t'aimer, me donnait 
une agitation que je ne pouvais calmer, que 
tout augmentait dans ce lieu si rempli de ton 
souvenir. Je descendis dans la grande cour du 
château ; je traversai ces vastes corridors, jadis 
si animés par nos jeux et ceux de nos compa- 
gnons, maintenant déserts et silencieux; je 
passai devant la loge aux renards, et je me 
rappelai, en voyant ces animaux, le jour où par 

^ Ce fragment ne s'est pas trouvé. 
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mon impnidence l'un d'eux te blessa dange- 
reusement. Je saisis les barreaux de la grille, 
et je les regardai s'agiter et courir çà et là. 
Hector, ce beau chien danois si fidèle, arriva, 
me yit, et tourna autour de moi en signe de 
reconnaissance ; je pris ses larges oreilles, je 
le caressai, en pensant qu'il t'aimait, qu'il ne 
t'avait sûrement pas oublié : et soudain une 
idée, dont tu riras, me passa par la tète ; je 
courus à ta chambre, où j'avais encore vu un 
de tes habits de chasse ; je l'apportai à Hector 
en le lui faisant flairer, et je crus voir que ce 
bon chien le reconnaissait. Ce qu'il y a de sûr, 
c'est qu'il mit ses pattes sur l'habit, remua la 
queue, et donna toutes les démonstrations de 
la joie auxquelles il mêla quelques sons plain- 
tib. Ce spectacle m'attendrit tellement, que je 
pressai la tète de cet animal contre mon sein, 
et sentis couler mes larmes. 

Adieu, Ernest, je pars pour le presbytère 
de **^j d'où je t'écrirai dans quelques jours. 

]'ai été au presbytère ; j'ai revu notre res- 
pectable ami le vieux pasteur et ses charmantes 
filles. Le croirais-tu? Hélène se marie demain, 
et j'ai promis d'assister à ses noces. J'arrivai 
à six heures du soir à cette paisible maison ; un 
vaste horizon de neige m'éclairait assez pour 
me conduire, car il faisait déjà nuit quand je 

n 
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partis. Mon tratneau fendait Tair; les lumières 
dn presbytère me guidaient, et je dirigeai ma 
course par le lac où de jeunes mélèses m'in- 
diquaient le chemin que je derais suivre ; car 
tu sais combien ce lac est dangereux par les 
sources qui s'y trouvent, et qui Tempëchefit de 
geler également partout. Le silence de la nuit 
et de ces eaux enchaînées me faisait entendre 
chaque pas de chevaux, et laissait arriver jus- 
qu'à moi le bruit des sonnettes d'autres chevaux 
de paysans qui regagnaient les hameaux, et 
auquel se mêlait de temps en temps la voix 
rauque et solitaire de quelques loups de la iio- 
rèt voisine ; j'en vis un passer devant mon traî- 
neau , il s'arrêta à quelque distance, mais il 
n'osa m'attaquer. 

Quand j'arrivai au presbytère , je vis une 
quantité de traîneaux sous le hangar, près de 
la maison , avec de larges peaux d'ours qui 
les couvraient, et qui me firent juger qu'ils 
n'appartenaient pas à des paysans ; je trouvai 
le corridor très-éclairé, couvert d'un sable fin 
et blanc, et jonché de feuilles de mélèse et 
d'herbes odorantes : j'eus à peine le temps d'ô- 
ter mon énorme wishoura, que la porte s'ouvrit 
et me laissa voir une nombreuse compagnie. 
Le vieux pasteur me reçut avec une touchante 
cordialité ; il se réjouit beaucoup de me revoir. 
La jeune sœur d'Hélène vint me présenter des 
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liqueurs faites par elle-même, et des firuits sé« 
chés; et le vieillard ensuite me fit faire la connais- 
sance d'un jeune homme de bonne mine, en 
me disant : — Yoilà mon gendre futur ; demain 
il épouse Hélène. — A ces mots^ je sentis quel- 
ques battemens de cœur. Tu sais combien U 
jeune Hélène me plut. J'avais été bien près de 
l'aimer ; et l'idée que ma mère n'approuverait 
jamais une union entre elle et moi me donna 
la force de combattre tout de suite un senti- 
ment qui ne demandait qu'à se développer. La 
raison m'avait ordonné de la quitter; mais, 
dans cet instant, tous ces aimables souvenirs 
revinrent à ma mémoire, et je me rappelai vi- 
vement cet été tout entier passé avec elle. Hé- 
lène s'approcha de moi, sur l'ordre de son 
père ; elle me salua une seconde fois, et avec 
plus de timidité que la première. Le vieillard 
fit apporter du vin de Malaga, qu'on versa dans 
une coupe d'argent, pour me faire boire, selon 
l'usage, à la santé des futurs époux. Hélène, 
pour suivre encore la coutume, porta cette 
coupe à ses lèvres, puis elle me la présenta en 
baissant les yeux. Je rougis, Gustave, je rougis 
prodigieusement . Je me rappelai qu'autrefois, 
quand j'étais à table auprès d'Hélène, et que 
cette même coupe faisait la ronde, mes lèvres 
cherchaient la trace des siennes : maintenant, 
tout m'ordonnait une conduite opposée. Ma 
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jeane amie s'en aperçai, et je tu ce front ri 
par se coaTrir aassi de roagear. Je sortis pré- 
cipitamment et fis quelques toors de prome- 
nade dans le petit jardin, où je vis encore des 
arbres qae noas avions plantés ensemble. La 
lane s'était levée ; j'étais redevena calme comme 
elle : je m'applaadis de n'avoir pas troublé le 
cœor d'Hélène par ane passion qui aarait pu 
être doaloureasement traversée, de n'avoir pas 
aussi affligé ma mère; et je me composai, du 
bonheur d'Hélène, que je voyais déjà heureuse 
^Hmse et mère, une suite d'images qui me 
consolaient de ce que j'avais perdu. 

Adieu, Gustave. Que n'es-tu ici au milieu 
de ces scènes naïves et tranquilles , ou que ne 
snis-je près de toi pour adoucir tes maux ! 
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Venise, le... 

Ce jour est un jour de bonheur pour ton 
ami. 

J'ai reçu ta lettre , cher Ernest , en même 
temps que j'en recevais une du comte. Il sem- 
blait que l'amitié eût choisi cette journée pour 
l'embellir de tous ses bienfaits. Et quand ton 
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cœur me ramenait ea Saède y au milieu de 
tant de tableaux où s'enlaçaient et les souve- 
nirs de la patrie , et ceux des affections plus 
chères encore , le comte me transportait à son 
tour au milieu de ces merveilleuses créations 
du génie , de ces antiques souvenirs d'où This- 
toire semble sortir toute vivante, pour nous ra- 
conter encore ce que d'autres siècles ont vu. 
Il feut, Ernest, que tu partages ce que j'ai 
éprouvé , et je t'envoie des fragmens des en- 
droits qui m'ont le plus intéressé. Je ne veux 
point toucher au passage qui peint la con- 
stante afiection du comte ; tu verras comme il 
me juge et comme j'en suis aimé. 

Fragment de la lettre du comte 

a gustave. 

ce Je ne sais par où commencer, Gustave. 
Au milieu de tant de beautés , mon àme s'ar- 
rête indécise ; elle voudrait vous conduire par- 
tout , vous faire partager ses plaisirs , et oSrïr 
du moins à votre imagination quelques es- 
quisses de ces tableaux que vous n'avez pas 
voulu voir avec moi. 

» Mais comment vous rendre ce que j'ad- 
mire? Comment parler de cette terre aimée de 
la nature , de cette terre toujours jeune , tou- 

12, 
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jours parée , au milieu des antiques débris 
qui la couvrent 7 Vous le savez, deux fois mèrQ 
des arts , la superbe Italie ne reçut pas seu** 
lement toutes les magnifiques dépouilles du 
monde; magnifique à son tour, elle donna 
aussi de nouvelles merveilles et de nouveaux 
chefs-d'œuvre à Tunivers. Ses monumens ont 
vu passer les siècles, disparaître les nations, 
s'éteindre les races , et leur muette grandeur 
parlera encore long-temps aux races futures» 

y> Le temps a dévoré ces générations qui 
nous étonnèrent ; les fortes pensées , les m&les 
vertus de l'antique Rome , et sa barbare gran- 
deur, tout a disparu ; la mémoire seule plane 
silencieusement sur ces campagnes : tantôt elle 
appelle de grands noms, tantôt elle cite des 
cendres coupables , dessine ces scènes gigan- 
tesques, où se mêlent le triomphe et la mort, 
les fêtes et les douleurs , le pouvoir et l'escla- 
vage ; ces scènes où Home donna des lois , 
régna sur Tunivers , et périt par ses victoires 
mêmes. 

» Le voyageur alors aime à rêver sur les 
ruines du monde ; mais , fatigué d'interroger 
la poussière des conquérans , sur laquelle il 
croit voir encore peser tant de calamités , il 
cherche, dans des bosquets tranquilles, ou 
près d'un monument consolateur élevé par la 
religion , il cherche les restes de ces hommes 
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qui , dans le siècle des Médicis , donnèrent à 
l'Italie one nouvelle splendeor, qui parlèrent 
à leors frères un langage simple et céleste. 
Nous croyons les voir consacrer les arts à éle- 
ver r&me y à la rapprocher d'un bonheur plus 
pur, et essayer en tremblant de rendre les 
saintes beautés qui les transportent. 

» La peinture , la poésie et la musique , se 
tenant par la main comme les Grâces , vinrent 
une seconde fois charmer les mortels ; mais ce 
ne fut idn9» comme dans la fable, en s'asso- 
ciantà de folles absurdités. Ces pudiques et 
charmantes sœurs avaient apporté des traits 
célestes; et, en souriant à la terre, elles re- 
gardaient le ciel ; et les arts alors se vouèrent 
à une religion épurée, austère, mais conso- 
lante , et qui donna aux hommes les vertus qui 
font leur bonheur. 

«c Ici s'élevèrent aussi le Dante et Michel- 
» Ange , comme des prophètes qui annoncè- 
9 rent toute la splendeur de la religion catho- 
D lique. Le premier chanta ses vers pompeux 
» et mystiques qui nous remplissent de terreur ; 
» l'autre , avec une grâce sauvage qui ne re- 
la connatt de loi que celle qu'elle créa elle- 
D même , conçut ces formes grandes et hardies, 
» qu'il revêtit d'une beauté sévère ; il si'abtme 
» dans les secrets de la religion , il épuise l'ef- 
» froi , il fût fiiir le temps , et laisse enfin à 
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» Tart étonné son miracle do jugement dernier. 

» Mais que j'aime surtout son génie , quand 
» il se dépose dans cette grande conception , 
» dans ce temple dont la vaste immensité ap- 
» pelle pensée sur pensée, et qu'un siècle entier 
» construisit lentement I Des rochers ont été 
» arrachés A la nature , de froides carrières 
x> ont été dévastées , d'innombrables mains ont 
» travaillé à assembler ces pierres, et se sont 
y> engourdies elles*mèmes ; mais où est-il celui 
y> qui donna une pensée à tout cela? qui dit A 
y> ces magnifiques colonnes de s'élever? qui fit 
y> la loi à cette énorme coupole , et la fit obéir 
D A sa téméraire conception ? Qui réalisa ainsi 
» cet incroyable rêve par un art pieux et les 
» secours de ces pontifes qui portèrent la triple 
» couronne ? Hélas ! il a passé aussi l'auteur 
» de ces merveilles ; et comme lui les pontifes 
» se sont levés lentement de leurs sièges sacrés; 
» ils ont déposé leur tiare , et ont passé sous 
» tes voûtes , sublime monument , majestueux 
» Saint-Pierre 1 toi qui , créé par des hommes , 
» as vu s'effacer la race de tes créateurs , et 
)) qui verras encore, pendant des siècles, 
» les générations plier religieusement sous tes 
» dômes.» (Tick.) 

» Vous voyez , Gustave , combien je me suis 
laissé entraîner ; et pourtant , de combien de 
choses encore je voudrais vous parler ! 
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)) Saivez*moi. Voyez, près de là où dcNrment 
d'ambitieux Césars , veiller d'hnmbles filles 
qui ont renoncé à tout; voyez, sous l'arc du 
triomphateur, l'araignée filer silencieusement 
sa toile. C'est au pied de ce Capitole,où vinrent 
expirer tant d'empires , que j'ai lu Tite-Live; 
c'est aussi du rivage où je considérais Caprée 
que j'aimais A lire Tacite , et A voir l'afreux 
Tibère , par un juste châtiment de la Provi* 
dence , forger son propre malheur en forgeant 
celui des autres , et écrire au sénat qu'il était 
le plus A plaindre des hommes. 

y> Mais laissons les crimes des Romains ; 
voyons de ce même rivage ces verdoyantes tied 
parées d'une éternelle jeunesse , et le Vésuve 
tonnant sur ce même golfe où nous nous lais- 
sons tranquillement aller vers Pausilippe. Plus 
loin , que j'aime , sur cette terre mythologique^ 
prés de l'antre où prophétisait la Sibylle, le 
couvent d'où sort un pauvre religieux qui s'en 
va prêchant la vertu et prophétisant sa récom- 
pense! 

^Que j'aime à m'arrêter dans ces vallons 
que le ciel semble regarder avec joie , et où 
mon pied heurte souvent contre une pierre fu- 
nèbre 1 Bocages de Tibur, aimable Tivoli , jar- 
dins où méditait Cicéron , sentiers que suivait 
Pline en observant la nature , qu'avec volupté 
je me suis vu au milieu de vous ! Âh I du moins 
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youfl resterez toujours à l'Italie , et le voya- 
geur cherchera vos traces et les retrouvent 

x> Mais vous , chefe-d'œuvre que mes sens 
enchantés contemplent sourent , où vivent en- 
core des hommes que nous n'admirons pas 
assez, TOUS poovez quitter ce ciel comme des 
captifis emmenés loin de leur pays natal ; un 
nouvel Alexandre peut étonner l'univers et en- 
richir son triomphe de vos superbes dépouilles ; 
heureux alors celui qui vous aura vus ici ; id » 
où vous Mtes inspirés par la religion , et où la 
religion vous entoura de ses pompes I Heureux 
qui vous aura vu dans ces temples où se pro- 
sterna devant vous la dévotion humble et er- 
rante et la puissance orgueilleuse et superbe I 

1» En ôtant d'ici la Transfiguration^la sainte 
Cécile, la sainte Cène, du Dominiquin, où les 
placera-t-K)n ? Quel que soit le palais magni- 
fique , ou l'édifice qui leur est destiné , leur 
effet sera détruit. C'est au fond d'une char- 
treuse; c'est rempli de terreur et d'efifroi, qu'il 
faut voir un saint Bruno , et non auprès d'un 
front couronné de roses. Et ces vierges si 
pures, qui ont apporté des traits divins et des 
âmes qui ne connaissent que le ciel, les verra* 
t-on sans tristesse à côté de profanes et d'im* 
pudiques amours ? 

x> Et vous aussi, enfans de la Grèce, race de 
demi-dieux, modèles enchanteurs de l'art, vous 
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qui, en quittant la Grèce, n'avez changé que de 
terre sans changer de ciel, ne quittez jamais 
cette seconde patrie, où les souvenirs de la pre- 
mière sont si vivement empreints! Ici, sous de 
légers portiques , ou bien sont la voûte plus 
belle d'un ciel pur , vos regards se tournent 
encore vers TAttique ou la ftbuleuse Sicile. 
Irez-vous cacher vos fronts sous d'épaisses 
murailles et au milieu d'une terre étrangère f 
Vous, Nymphes, dispersées dans ces bocages, 
vivrez-vous auprès des ruisseaux enchaînés? 
Et vous aussi, Grâces, qui n'êtes point vêtues, 
qui ne pouvez point l'être, que feriez-vous dans 
des climats rigoureux 7 

n Vous devez me savoir gré, mon ami, d'une 
aussi longue lettre; car ce n'est pas le pays où 
il faut écrire ( et j'emploie chaque minute à 
amasser des souvenirs. D'ailleurs, vous m'avez 
presque donné le droit de vous en vouloir, si je 
ne trouvais pas bien plus doux de vous aimer 
comme vous êtes. Il faudra pourtant, Gustave, 
que je vous parle de vous-même ; ce ne sera 
pas aujourd'hui, mais au premier moment. Vous 
m'e&ayez quelquefois ; et cela , parce que vous 
avez dépassé votre ftge. Gustave, Gustave, il 
n'est pas bon de se retirer devant la vie comme ; 
devant un ennemi avec lequel nous dédaignons j 
également et de nous battre et de nous réoon- \ 
cilier. Quelles sont ces sombres prèventiOD^^ \ 
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cette défiance du bonheur? J'aimerais mieux 
TOUS Yoir faire des fautes ; votre âme me ras- 
surerait sur toutes celles qui peuvent vous être 
vraiment dangereuses. Vous êtes absolument 
le contraire de la plupart des jeunes gens, qui 
comptent la jeunesse pour tout, et croient que 
ces belles années nous ont été données , avec 
leurs couleurs vives et leur ivresse , pour nous 
cacher l'ennui et les dégoûts des aùnées qui 
suivent ; tandis que, si nous connaissions la vie, 
nous verrions qu'en nous en rendant dignes 
elle n'est pas un don funeste, un fruit amer sous 
une écorce douce et brillante ; mais je réserve 
à un autre lettre de plus longues réflexions. Je 
voudraiSyGustave^que votre jeunesse fût conmie 
un beau péristyle qui doit conduire A un plus 
bel ordre d'architecture. Je voudrais, Gustave, 
vous voir, non pas toujours heureux, il est trop 
utile de ne pas toujours l'être , mais vous voir 
avec le bonheur de votre âge et avec ses beaux 
défauts. C'est de nous-mêmes que nous devons 
tirer notre bonheur ; c'est à nous à tout donner 
aux autres, même en croyant recevoir beaucoup 
d'eux : être riche , c'est être susceptible de la 
faculté de jouir; c'est avoir en soi quelque 
chose qui vaut mieux que ce que les hommes 
peuvent donner. 

» Que le vulgaire se plaigne des illusions dé- 
truites ; il existe, pour l'homme supérieur, une 
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réalité constante , et je ris quand je vois cette 
multitude dégradée vouloir des biens qu'elle 
ne 3ait pas donner , et dont le poids seul Té- 
craèerait 

y> Quant à vous, Gustave, vous êtes fait pour 
jouir de vosdouleurs mêmes, etpour vous plaire 
dans votre force. Je devrais, au lieu de douleurs, 
dire contrariétés, obstacles, auxquels on donne 
trop de latitude dans la vie, et que la Providence 
envoie pour nous apprendre à lutter, à les 
vaincre , à les voi^sous nos pieds, tandis que 
nos regards embrasàent un superbe horizon. 

» Les grandes douleurs sont rares, et ne les 
sent pas qui veut. J'ai promis à votre père, 
mourant, d'être votre ami ; je vous pressai contre 
mon cœur , et mon cœur vous adopta : je mis 
la main de Valérie dans la vôtre, comme cellô 
d'une sœur dont la voix et les regards devaient 
charmer votre vie ; ou plutôt je mis A vos côtés 
les douces vertus , sûr que vous les respecte- 
riez, que leur ascendant vous ferait fuir tout ce 
qui ne leur ressemblerait pas , et que mon 
bonheur vous ferait aimer un bonheur pareil. 
Vous le dirai-jeî je vous trouvai sauvage, ha- 
bitué à une vie austère; vous étiez trop loin 
de ces douces afiections qui sont les grâces de 
la vie, et qui , en fondant ensemble notre sen- 
sibilité et nos vertus , nous préservent égale- 
iment et des passions extrêmes et d'une hon- 

13 
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tease dégradation. Gustare , paissé-je ne pas 
m'ètre trompé I puissiez-vous marcfaer dans la 
vie en sentant votre âme s'agrandir , et en 
voyant tout ce qu'elle a d'aimable 1 puissent 
vos derniers regards tomber sur mes cendres, 
«t les bénir I )» 
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Venise, le... 

Te rappelles-tUy Ernest, cette singulière aven- 
ture à laquelle je ne donnai aucune suite, mais 
dont je te parlai il y a six mois; cette Bianca, 
qui m'avait vivement ému par sa ressemblance 
prodigieuse avec la comtesse ? Je pris quelques 
informations sur elle : j'appris que c'était la 
fille d'un pauvre compositeur qui s'était ruiné 
en disant de méchans opéras ; qu'il était mort, 
et qu'elle vivait avec une vieille tante; que 
toutes deux ne voyaient personne, et que 
Bianca était la filleule de la duchesse de M. .., 
qui se plaît à relever ses charmes par une mise 
élégante : elle lui a donné des talens ; et Bianca, 
disait-on, était très-bonne musicienne. J'en 
parlai à Valérie dans le temps ; nous cherchâ- 
mes à la voir, jnais vainement, et je l'oubliai. 
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En revenant, il y a quelques jours, vers les 
six heures du soir, de Ftle Saint-Georges, je 
repassai sur le quai des Esclavons, sous ces 
mêmes fenêtres où je m'étais déjà arrêté une 
£9is : mes oreilles furent surprises par une ra- 
vissante mélodie. D'abord je ne comprenais 
pas ce qui produisait sur moi cet effet ; ensuite 
je me rappelai une romance que Valérie chan- 
tait souvent. Je m'arrêtai, et livrai mes sens 
et mon cœur à cette muette extase qui ne peut 
être connue que des âmes que l'amour a ha- 
bitées. Peu à peu, me rappelant que c'était là 
que j'avais vu, il y avait plusieurs mois, Bianca, 
je pensai que ce pouvait être elle qui chantait 
ainsi, et j'eus une curiosité extrême de la voir, 
de me représenter plus vivement Valérie ; car 
cette singulière Bianca n'a pas seulement beau- 
coup de ressemblance avec la comtesse , elle 
a aussi beaucoup de sa voix. 

Après plusieurs tentatives, trop lonigues à 
détailler, je parvins jusqu'à elle ; je la vis un in- 
stant, et ce ne fut pas sans trouble. Elle a de 
Valérie presque tout ce qu'on peut séparer de 
son àme ; il ne lui manque que ses grâces, que 
cette expression qui trahit sans cesse cette 
âme profonde et élevée, et qui est si dange- 
reuse pour ceux qui savent aimer. 

La tante de Bianca me reçut très-bien, ainsi 
qu'elle-même. J'eus occasion de leur rendre 
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quelques services auprès d'un homme que je 
connaissais beaucoup, et je revins les voir 
plusieurs fois : je les menai au spectacle à dif- 
férentes reprises, ce qui leur fit beaucoup de 
plaisir à toutes deux. J'étais bien aise de m'é- 
tourdir, de rapetisser même mon existence, 
afin de m'éloigner de cette dangereuse solitude 
qu'habite Valérie. Je sentais bien que son 
image me suivait ; mais, au milieu de ce cercle 
de nouvelles habitudes, dans lesquelles je cher- 
chais à me jeter ; dans ces chambres mesquines, 
mal éclairées; dans ces loges ténébreuses, où 
vont s'engloutir les personnes qui ne marquent 
pas ; à la vue de ces manières qui ôtent tout 
à l'imagination ; de ces inquiétudes pour pa- 
raître quelque chose ; de ces éclats de rire for- 
cés ; de ces chuchoteries qui sont la coquette- 
rie de ces sortes de gens qui par là croient se 
rapprocher du bon ton ; au milieu de tout cela, 
j'éloigne Valérie autant qu'il est possible : il 
me semble que j'aurais honte de l'associer à 
des scènes si peu faites pour elle, et je pense 
souvent à ces grands contrastes qu'établissent 
les différentes, nuances de la société. Ce qui 
marque surtout le rang, ce n'est ni l'or ni le 
luxe ; c'est une certaine élégance dans les ma- 
nières, quelque chose de calme, de naturelle- 
ment noble, sans calcul et sans effort, qui met 
chacun à sa place et reste toujours à la sienne. 
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Quoi qu'il en soit, Ernest, et quoique mon 
âme n'en revienne que plus fortement à Yalé- 
rie, par les soins que je me donne pour m'en 
éloigner, comme une branche qu'on veut écar- 
ter avec force du tronc y revient avec plus de 
violence, quoi qu'il en soit, je sens que Bianca 
fait quelquefois une vive impression sur mes 
sens. Ce n'est rien de ce trouble céleste qui 
mêle ensemble tout mon être et me fiait rêver 
au ciel, comme si la terre ne pouvait contenir 
tant de félicités ; c'est une flamme rapide, qui 
ne brûle pas^ qui n'a rien de ce qui consume, 
et que j'appellerais désir, si je ne savais pas si 
bien ce que c'est que désirer. 

Il m'arrive quelquefois de regarder long- 
temps Bianca ; et quand un de ses traits ou 
quelque chose de sa taille m'a rappelé Valérie, 
je cherche alors à l'oublier elle-même, et A 
écarter tout ce qui pourrait troubler mon illu- 
sion. Je crois que ces momens, oii je suis A 
cent lieues de Bianca, lui font croire que je 
l'aime : je souris alors, comme s'il était si facile 
de m'inspirer de l'amour I 

Il en est de la voix de Bianca comme de ses 
traits; elle a des sons de Valérie, mais aucune 
de ses inflexions. Et où les aurait-elle prises 
ces inflexions, ces leçons que donne l'âme, 
qu'on reçoit sans s'en apercevoir, et qui prou- 
vent l'excellence du maître ? 

13. 
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Hier j'ai été chez Bianca , et comme il fai- 
sait très-bean, j'ai proposé à sa tante et à elle 
de prendre dea glaces, ce que nous avons fait. 
Bianca et moi, nous nous sommes promenés ; et 
elle m'a parlé de la duchesse, de son père, de 
Tenvie qu'elle avait eue d'entrer au théâtre de 
la Phénieey du plaisir que lui faisaient les 
bals, et combien elle aimait à voir ces grandes 
dames bien parées. Pendant tout cela, je n'é- 
coutais pas bien attentivement, jusqu'à ce 
qu'elle se baissa pour cueillir une violette : en 
la prenant, elle fit envoler un grand papillon 
qui passa près de moi. Tout-à-coup une mul- 
titude d'idées, de souvenirs, qui avaient dormi 
long-temps, vinrent se réveiller ; je me rap- 
pelai vivement notre entrée en Italie, ce cime- 
tière, l'Adige, le sphinx, et quelques traits 
de l'enfance de Valérie, si différens de ce que 
je venais d'entendre. Je devins si rêveur, que 
Bianca m'en fit des reproches : alors je m'effor- 
çai de paraître extrêmement gai, et je me per- 
mis même quelques petites libertés , bien in- 
nocentes, qui ne furent pas repoussées, ce qui 
me contint, au lieu de m'enhardir. Je ne me 
comprends pas moi-même ; quelquefois je suis 
si bizarre, si singulier I J'aurais honte de te par- 
ler de tout cela , Ernest , si au fond je ne me 
disais pas que je puis abuser de ton amitié 
comme de ta patience. Cette idée m'est douce; 
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et pais je travaille pour an bat qae ta ap- 
proaves : ne faat-il pas tâcher de retroaver ma 
raison? Tâcher, que sais-je?. .. poursaivons. 
Voyant que Bianca ne savait que penser de tout 
ce qu'elle voyait, et devenant toujours plus em- 
barrassé moi-même » je lui proposai une pro- 
menade sur Teau : j'appelai les gondoliers , et 
nous partîmes avec la permission de sa tante , 
qui, pour finir un ouvrage, voulut rester. 

Bianca se plaça dans la gondole ; les rames 
commencèrent à nous emporter doucement, n 
me semblait qu'elle me regardait avec intérêt » 
mais sans timidité. Tout-à-coup elle prit ma 
main et me dit : N'avete mai amato? Je ne sais 
pas pourquoi ces paroles me troublèrent au- 
tant : mon sang se porta à la tête, mon cœur 
battit ; je n'eus la force ni de parler , ni de 
prendre légèrement cette question, et je souris 
mélancoliquement en même temps que je sen- 
tais mes yeux se remplir de larmes. Je vis 
Bianca rougir, et son visage exprimer la joie. 
Cette singulière méprise me peina, et je me re- 
prochai d'y donner lieu. Soudain je me levai, et 
résolus de ne plus la voir : je me dis aussi que 
je devais éviter de produire quelque impres- 
sion sur elle, quand même ce ne serait pas de 
l'amour, quand même je la croirais incapable 
d'en ressentir ; le moindre intérêt, la moindre 
espérance déjouée pouvait lui faire du mal. 
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Je m'étais tTUicè àrexirémiié de la gondole ; 
Bianca me rappela. Siette matto , me dit-elle ; 
perche non $tate qui? Je sentis que ma position 
allait redevenir embarrassante , et je cherchai 
à m'en tirer. — Bianca , loi dis-je en lai pre- 
nant la main , faites-moi le plaisir de èhanter 
TÀmo piu che la vita. — C'était cette romance 
de Valérie. J'appnyai ma tète de manière que 
mes yenx glissaient snr le vaste horizon et 
firanchissaient dans le lointain les Alpes da 
Tyrol que nous avions franchies ensemble. 
Hanca , soit qu'elle fui émae , soit qu'elle ne 
parût telle , chanta d'une manière passionnée 
qui me saisit ; sa voix entra dans tous mes sens ; 
j'éprouvais une inquiétude délicieuse » un be- 
soin d'exhaler Toppression de ma poitrine.... 
Dans ce moment , les gondoliers firent un cri 
pour saluer une autre gondole. Je levai machi- 
nalement les yeux, je vis Lido de loin; et, 
comme la voix des sirènes enchantait les com- 
pagnons d'Ulysse, de même je me sentis en- 
chanté : Valérie me semblait être sur le rivage ; 
un désir ardent de sa présence s'empara de 
mon cœur. Je n'osais étendre les bras, pour 
ne pas étonner Bianca ; mais je les étendis dans 
la pensée ; je l'appelais à voix basse ; je lan- 
guissais , je me mourais ; et , sentant toute mon 
indigence, je me disais : « Jamais tu ne la tien- 
dras dans tes bras 1 )) Attendri aussi par les 
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sons de Bianca , par ces paroles : Lascia mi 
marir I je me mis à pleurer amèrement. 

Elle cessa de chanter ; elle se rapprocha de 
moi ; puis elle me dit : — Je ne puis vous com- 
prendre. Vous êtes un jeune homme bien mé- 
lancolique 1 Êtes-Yous tous comme cela dans 
votre pays ? En ce cas-là , je vois bien qu'il 
vaut mieux rester en Italie. — Et comme elle 
crut que je pouvais être blessé ^ ne lui répon- 
dant pas f elle prit son mouchoir, essuya mes 
yeux, souffla dessus , pour qu'ils ne parussent 
pas rouges , et me dit : — C'est pour que ma 
tante ne voie pas que vous avez pleuré. Ah 1 
ne soyez pas triste, je vous prie. -— Elle 
mit à ces paroles un accent caressant qui me 
toucha. — Non, lui dis-je, Bianca, je tâ- 
cherai de ne pas l'être ; mais c'est une mala- 
die à laquelle vous ne comprenez rien. — 
Êtes-vous malade? me dit-elle en paraissant 
m'interroger de son regard. — Mon âme l'est 
beaucoup, dis-je. — Ohl en ce cas, répon- 
dit-elle , je vous guérirai bien vite. Nous irons^ 
souvent rire à la comédie ; je tâcherai aussi de 
vous égayer, —le souris.— Oui, dit-elle, nous 
ne penserons qu'à nous amuser, qu'à être tou- 
jours ensemble. — Elle avait repris ma main. 
— Bianca, dis-je, tout embarrassé, je vous 
demanderais un plaisir. .. — Je ne savais pas 
encore ce que je lui demanderais ; mais j'avais 
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retiré ma main , et c'était pour dire qnelqae 
chose. Nous approchions du jardin ; la tante 
nous attendait déjà sur le rivage ; elle n'eut 
que le temps de me dire : — Je ferai volontiers 
ce que vous me demanderez.— -Je les ramenai. 
J'hésitai le lendemain si je retournerais chez 
Bianca : plusieurs raisons me retenaient; une 
espèce de charme qui faisait diversion à l'en* 
nui où je retombais si souvent y et la crainte 
de choquer cette bonne fille , me ramena au- 
près d'elle. Je la trouvai seule ; à peine me 
vit-elle , qu'elle me dit , après m'avoir fait as- 
seoir et m'avoir fait prendre du café , d'après 
l'usage des Vénitiens : — Eh bieni quel est ce 
plaisir que je dois vous faire?— > Elle s'était 
rapprochée familièrement de moi ; je fus très- 
ombarrassé ; je n'y avais plus pensé , et n'avais 
nullement préparé ma réponse ; je me remis à 
une seconde question qui suivit rapidement la 
première. — Bianca, dis-je, ne mettez plus de 
poudre ainsi sur votre visage , cela vous abime 
la peau. — Comment I dit-elle en éclatant 
de rire, c'est pour me dire cela qu'il vous a 
fallu vingt-quatre heures î — Je sentis tout le 
ridicule de ma position. — Au reste, dit-elle, 
c'est l'usage ici, parmi les femmes un peu 
comme il faut , de mettre de la poudre : ne 
l'avez-vous pas remarqué? — Oui, dis-je en 
me remettant ; mais vous n'en avez pas besoin ; 
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VOUS êtes si blanche I — Elle sourit : —Eh bien I 
puisque cela vous Mi plaisir, et qu'il ne faut 
pas contrarier une âme malade , poursuivit- 
elle en riant , je vous promets de n'en plus 
mettre. Mais il est impossible , ajouta-t-elle en 
cherchant à me deviner, que vous n'ayez pas 
voulu me demander autre chose. — A l'accent 
qu'elle mit à ces paroles , je vis bien qu'il hV 
lait me tirer d'affaire moins gauchement que 
la première fiDis :— Oui, Bianca, lui dis*je en 
fixant mes regards sur elle , j'ai encore une 
prière à Vous feire; me promettez-vous de 
consentir à ce que je vous demanderai? — 
Oui , si ce n'est pas un péché que mon patron 
me défende. — En même temps elle me mon- 
tra un petit saint Antoine peint à l'huile , qui 
^ait suspendu près de la cheminée . -— Ras- 
surez-vous,— lui dis-je) et je sortis précipitam- 
ment l'allai dans une des plus belles boutiques 
de la mercerie , acheter un châle bleu très- 
beau, comme celui que porte Valérie, et 
qu'elle a presque toujours. Je revins auprès 
de Bianca, qui était encore seule ; on avait ap- 
porté des lumières , fermé les stores ; elle m'at- 
tendait : —Eh bien 1 lui dis-je, me voici ; ètes- 
voas toujours disposée à m'accorder ma prière? 
-i-Oui, dit-elle. —Eh bienl asseyez-vous là.— 
Elle le fit.— Permettez que j'ôte cette guir- 
lande; laissez-moi relever vos cheveux to'ut 
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simplement : ils sont si beaux 1 (et effectivement 
je touchais de la soie). Ce désordre va si bieni 
Heureusement vous n'avez pas de poudre dans 
vos cheveux comme sur votre visage. — Mais 
qu'est-ce que cela signifie? dit Bianca tout 
étonnée. — Ah 1 vous m'avez promis de fidre 
ce que je vous demanderais, tenez parole. — 

— Eh bien? — Eh bien ! il faut encore Ater ce 
tablier de couleur; il faut que votre robe soit 
toute blanche. — Et j'arrangeai sa robe afin 
qu'elle coul&t doucement en longs replis jus- 
qu'à terre ; puis je tirai le châle bleu , je le 
jetai négligemment sur ses épaules : — Yoili 
qui est fait, dis-je; actuellement, Bianca, 
permettez que je m'asseye là, vis-à-vis de 
vous. — Je posai les lumières de manière â 
projeter son ombre vers moi , et â ne l'éclai- 
rer que faiblement ; je travaillais ainsi â con- 
struire le plus artistement possible une illusion, 
mais une illusion pleine de ravissantes délices. 

— Actuellement, Bianca, encore une prière I 

— Elle sourit, et leva les épaules : — chantez la 
romance d'hier. — Elle commença.— Diminuez 
votre voix. — Elle chanta plus bas. Ernest 1 
j'eus quelques momens bien enivrans! Je 
croyais la voir ; je fermais les yeux à moitié 
pour voir moins distinctement : alors ces che- 
veux , cette taille , ce châle , cette tête que je 
l'avais priée d'incliner un peu , tout me parais- 
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sait Valérie. Mon imagination se monta à un 
point incroyable ; la réalité était dispame , le 
passé revivait , m'enveloppait ; la voix que j'en- 
tendais m'envoyait les accens de Tamour ; j'é- 
tais hors de moi; je frissonnais , je brûlais 
tour à tour. Je rencontrai un regard de Bianca, 
qui me parut passionné ; je m'élançai vers elle 
pour la saisir dans mes bras ; ma démence al-- 
lait jusqu'à l'appeler Valérie. Dans ce mo- 
ment on frappa à la porte; je vis entrer un 
grand homme assez mal mis. — Âh I c'est toi» 
Angélo 1 dit Bianca en se levant et courant au- 
devant de lui. — En même temps elle jeta son 
chàle, reprit sa guirlande , la remit sur sa 
tête, me dit : — C'est mon beau-frère. — Tout 
cela se suivait coup sur coup , et me donnait 
le temps de me reconnaître. Il me semblait 
que je sortais d'un nuage » que je m'éveillais 
de ces songes légers qui nous font vivre deux 
fois du même bonheur, en nous rappelant ce 
que nous avons déjà senti , et que je ne voyais 
plus qu'une froide comédie. Bianca était là 
comme une marionnette, qui ne se doutait nul- 
lement de mon âme , et qui , dans l'atmosphère 
d'une passion brûlante , n'était pas même sus- 
ceptible de la moindre contagion. 

Je me mis à rire d'elle en la voyant sauter 
par la chambre, et bientôt après de ^loi-méme; 
je sortis , je courus chez moi le long du quai , 
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et ce ne fut qu'en sentant que j'avais successi- 
vement froid et chaud, que je me rappelai d'a- 
voir eu la fièvre. 

(Plusieurs lettres, et entre autres celles qui annon- 
cent le retour du comte et de Valérie à Venise, ont été 
perdues. ) 
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De laBrenta,ie«.. 

Comment peut-il me pousser lui-même dans 
le précipice, cet homme excellent ? N'a-t-il pas 
aimé Valérie? Ne l'aime-t-il plus? A-t-il 
oublié les effets de l'amour? Peut-on voir im- 
punément ses charmes, quand elle me laisse 
avec autant de sécurité auprès d'elle ? qa'elle 
me livre ses dangereux attraits sous le voile de 
la plus rigide pudeur. Elle ne sait pas que mon 
imagination se peint ce qu'elle me cache , elle 
ne sait pas combien elle a de charmes, car elle 
s'ignore. Mais lui, lui aujourd'hui encore, à 
peine avait-il diné, qu'il est allé à Venise , me 
disant expressément de ne pas sortir , puisque 
la comtesse restait seule. Elle était un peu in- 
commodée ; je ne l'ai pas vue, je suis sorti. 
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De la Brenta, le... 



Je sois au désespoir, Ernest ; les plus affreux 
sentimens m'agitent : je veux cependant dé- 
crire ; ce sera sans ordre, sans suite ; écoute : 
hier, je n'avais pas vu Valérie, j'étais content 
des efforts que j'avais faits sur moi-même, et 
ma triste victoire me donnait quelques instans 
de repos ; j'aimais encore ce bienfaiteur excel- 
lent ; aujourd'hui je sens que mon amour me 
rend le plus vU des hommes. Le comte a paru 
mécontent de moi ; il m'a reproché mon hu- 
meur sauvage, il m'a expressément ordonné 
de rester avec Valérie ; il est retourné à Ve- 
nise pour des affaires : j'ai été chez elle, je 
lui ai demandé ses ordres , en lui disant que 
j'étais envoyé par le comte ; elle m'a dit de re- 
venir dans deux heures , et de lui apporter 
Clarisse. Nous en avons lu une vingtaine de 
pages ; vers le soir elle s'est levée ; elle m'a 
prié de demander sa gondole ; se sentant beau- 
coup mieux, elle voulait aller à la rencontre de 
son mari, qui, disait-elle, serait tout étonné de 
la trouver au milieu des vagues, elle qui crai- 
gnait tant l'eau ; elle m'a ordonné de l'accom- 
pagner, a passé une robe légère pendant que 
j'étais allé chercher Marie ; nous avons trouvé 
la gondole sur la Brenta, et nous sommes partis 
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enchantés de la douceur de l'air. Valérie^ hea- 
reuse de se mieox porter, se livrait avec trans- 
port aux charmes de cette belle soirée ; c'était 
un beau jour de printemps qui était venu i la 
suite de plusieurs jours de froid. Une quantité 
d'enEans que nous vîmes sur le rivage jetèrent 
dans la gondole des paquets de fleurs, que la 
comtesse aime passionnément : elle se réjouissait 
comme une enfant. Il me semblait qu'avec son 
innocente joie, elle me rendait quelque chose 
du premier bonheur de mon enfance. En atten- 
dant, la lune se leva doucement , et de longues 
gerbes d'une pâle lumière venaient toml>er sur 
les joues pâles de Valérie, à travers les glaces 
de la gondole ; elle était couchée ; Marie te- 
nait ses pieds charmans sur ses genoux; sa 
tête était appuyée contre les glaces de sa gon- 
dole ; elle chantait doucement une romance, 
et les paroles de Tamour , murmurées par elle, 
s'harmonisaient aux vagues, au bruit des rames 
et à celui des feuilles des peupliers. O Ernest! 
que devins-je dans ce moment I Qu'il me fait mal 
cet air de Tenivrante Italie ! Il me tue ; il tue 
jusqu'à la volonté du bien. Où étes-vous, 
brouillards de la Scanie ? froids rivages de la 
mer qui me vit naître, envoyez>moi des souffles 
glacés, qu'ils éteignent le feu honteux qui me 
dévore. Où êtes-vous, vieux château de mes 
vieux pères, où je jurai tant de fois, sur les ar- 
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mures de mes aïeux, d'être fidèle à Thonneur ? 
où» dans la faible adolescence, mon cœur bat- 
tait pour la vertu, et promettait à une mère 
bien aimée d'écouter toujours sa voix ? N'est-ce 
donc qu'alors que je me sentsds né pour cette 
vertu que je déserte lâchement aujourd'hui? 
Oui, Ernest, il faut mourir, ou . .. Je n'ose pour- 
suivre ; je n'ose sonder cet abtme d'iniquité. 
Pourquoi, pourquoi tout me précipite-t-il dans 
les ténèbres du crime? Elle, surtout, pourquoi 
jne livre-t-elle au double supplice de l'amour 
malheureux et du remords 1 Encore, si un in- 
stant de ma vie je pouvais être heureux 1 Mais, 
non, elle ne m'aimera jamais I Et je suiscrimi- 
nel, et je mourrai criminel 1 Je ne sais ce que je 
t'écris ; ma tête s'égare encore davantage : la 
nuit m'environne ; l'air s'est ra&atchi, tout est 
calme : elle dort, et moi seul je veille avec ma 
conscience 1 Cette soirée d'hier a achevé de me 
perdre ; sa voix, sa fatale voix a complété mon 
malheur. Pourquoi chante-t-elle ainsi , si elle 
n'aime pas ? Où a-t-elle pris ces sons ? Ce n'est 
pas la nature seule qui les enseigne, ce sont les 
passions. Elle ne chante jamais, elle n'a point 
appris à chanter; mais son âme lui a créé une • 
voix tendpe , quelquefois si mélancoliquement \. 
tendre r..!'Malheureuxl je lui reproche jusqu'à 
cette sensibilité sans laquelle elle ne serait *. 
qu'une femme ordinaire, cette sensibilité qui 1 
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loi fidt deviner des ntoaiioiui qa'elle est pent** 
Mre loin de connaître. Je yeox t'achever mon 
rédt Noos rencontrâmes le comte à rentrée 
des lagunes : le vent s'était levé, et la barque 
commençait à avoir un mouvement péniUe. Je 
m'étonnais du calme de Valérie. Le comte avait 
été enchanté de la trouver et de la voir mieux 
portante; mais il nous dit qu'il avait en un 
oourrier désagréable : il paraissait rêveur. J'a- 
vais déjà remarqué qu'alors la comtesse ne lui 
parlait jamais. Elle était assise à cAté de moi ; 
die s'approcha de moB oreille, et me dit : 
-— Gomme j'ai peur 1 C'est en vain que je tâche 
de m'aguerrir pour plaire à mon mari ; jamais 
je ne m'habituerai à l'eau • — Elle prit en même 
temps ma main, et la mit sur son cœur : — Yoyez 
comme il bat, me dit-elle. — Hors de moi» dé- 
feillanty je ne lui répondis rien, mais je plaçai 
à mon tour sa main sur mon cœur, qui battait 
avec violence. Dans ce moment, une vague sou- 
leva fortement la barque ; le vent soufflait avec 
impétuosité, et Valérie se précipita sur le sein 
de son mari, ^h I que je sentis bien alors tout 
mon néant, et tout ce qiiLnous séparait 1 Le 
comte, préoccupé des affaires publiques , ne 
s'occupa qu'un instant de Valérie : il4ftrassura, 
lui dit qu'elle était^e enfant, et qâ6, de mé- 
moire d'homme, il n'avait pas péri de barque 
dans les lagunes. Et cependant elle était sur 
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son sein , il respirait son souffle ; son cœar 
battait contre le sien, et il restait froid, froid 
comme une pierre I Cette idée me donna une 
fiirenr que je ne puis rendre. Quoi ! me di- 
sais-je, tandis que Torage qui soulève mon 
sein menace de me détruire, qu'une seule de 
ses caresses, je rachèterais par tout mon sang, 
lui ne sent pas son bonheur 1 Et toi , Valé- 
rie, un lien que tu formas dans Fimpré- 
voyante enfonce, un devoir dicté par tes parens 
t'enchaîne et te ferme le ciel que Tamour sau- 
rait créer pour toi 1 Oui, Valérie, tu n'as en- 
core rien connu, puisque tu ne connais que cet 
hymen que j'abhorre, que ce sentiment tiède, 
languissant, que ton mari réserve à tout ce 
qu'il y a de plus enchanteur sur la terre, et 
dont il paie ce qu'il devrait acheter comme je 
l'achèterais, si.... Voilà, Ernest, les funestes 
pensées qui font de moi le plus misérable, le 
plus criminel des hommes. J'étais si agité, si 
tourmenté I... Je détestais l'amour, le comte, et 
moi-même plus que tout le reste ; et, quand la 
barque rentra dans le canal et se rapprocha du 
rivage, je saisis un instant où elle était près du 
bord, je sautai à terre, ne voulant plus renfer- 
mer mes horribles sentimens dans l'espace 
étroit d'une gondole; je m'accrochai aux 
branches d'un buisson, et je vis avec délice 
couler mon sang de mes mains meurtries, quQ 
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j'enfonçai dans les épines : une espèce de rage 
indéfinissable me poussait ; il s'y mêlait une 
sorte de volupté ; et, tout en détestant les ca- 
resses que Valérie faisait au comte, j'aimais-à 
mêles retracer ; j'en créais de nouvelles; ma 
jalousie était avide de nouveaux tourmens : je 
sentais aussi que je rompais les demien liens 
de la vertu en commençant à ha!r le comte. 
Eh bien I Ernest, suis-je assez avili, assezlàcheT 
Est-ce là cet ami que tu adoptas^ ce compa- 
gnon de ta jeunesse f Du moins, je ne te cache 
rien : si tu continues i m'aimer, que ce smt 
de toi seul que tu tires ta faiblesse; je suis libre 
de tonte responsabilité. Faible comme l'insecte 
qu'on écrase, ingrat, traînant d'inutiles jours, 
mort à la vertu, et ayant mis l'enfer dans ce 

{ cœur où vivait tout ce qui élève l'homme, je 

( suis en horreur à moi-même. 

^ Adieu , Ernest ; je crois que je ne t'écrirai 
plus. 
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Delà Brenta^ le... 

J'ai été malade, Ernest, assez malade, et cela, 
depuis ma dernière lettre. Tu as pu voir com- 
bien ma Maison était égarée. J'ai erré comme 
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un vagabond qui se fuit encore plus lui-même 
qu'il ne fiiit les autres ; j'ai erré sans projet , 
sans repos , dans la campagne y passant les 
nuits en plein champ, me cachant le jour, évi- 
tant la lumière et consumé de feux plus dévo- 
rans que ceux de ce brûlant soleil. D'autres fois, 
quand tout dormait , je me suis précipité dans 
des eaux agitées comme mon âme ; je cherchais 
les torrens les plus froids , les lieux les plus 
sauvages, pour être oublié de tous les hommes : 
mais tout est riant ici , tout est embelli par la 
nature heureuse , tout porte dans mon cœur le 
sentiment de sa présence : je la vois partout ; 
elle est si près dç moi : il faudrait la mer gla- 
ciale entre ses charmes si dangereux et ce 
cœur si faible. Faible 1 non, non ; c'est crimi- 
nel qu'il faut dire. 



]'ai été bien malade. La fraîcheur des nuits, 
le tourment de ma conscience , les insom- 
nies, que sais-je? tout a détruit ma santé 
déjà si altérée ; ma poitrine s'en est ressentie : 
une fièvre , que les médecins ont appelée in- 
flammatoire, m'a saisi. Comme ils m'ont soigné 
tous les deux I comme le comte a enfoncé dans 
mon cœur le poignard du remords ! Je yeux 
partir, je veux Taimer loin d'ici, je veux mourir 
loin d'elle. Adieu. 
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LETTRE XXXIX. 

De U BrwiU, le.» 

« 

Aajoard'hiii, poar la prQmiire fois» je moÊ 
eorii de ma chambre ; j'ai été dans le cabinet 
da comte : il était à écrire ; il ne m'a paiTonar- 
qné. Le portraitde mon père, qui cet dansoetle 
chambre, e'eet présenté à moi ; je Tai regardé 
long-tempe ; j'étais très-attendri : il me sem- 
blait que ses traits étaient nyans d'amitié; que 
le sentiment qu'il arait pour le comte » qoand 
se fit peindre , y respirait; qa'il me disait à 
moi-même ce que je devais à cet ami génèrent, 
qui venait encore de me témoigner tant de 
tendresse. Je me rappelai les heures qu'il avait 
passées auprès de mon lit , ses regards in- 
quiets , sa sollicitude , son envie de connaître 
le fond de mon âme , et la crainte délicate qui 
ne lui permettait pas de me demander mon se- 
cret ; enfin , ses longues et constantes bontés , 
qui ne s'étaient jamais fatiguées ; et je pensai 
que j'allais encore l'affliger en lui disant qne 
j'étais résolu de partir. Mes yeux se tournèrent 
encore vers le portrait : ce O mon père 1 mon 
père 1 que votre fils est malheureux 1 )» Ces 
mots, qui m'échappèrent , que je croyais avoir 
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dits à voix basse , avaient été entendus par le 
comte ; il s'était levé précipitamment , et me 
pressait dans ses bras : — O mon fils 1 m'a-t-U 
dit, je n'aurai donc jamais votre confiance 1 
Vous souffrez , et me cachez vos maux I Votre 
père n'était pas ainsi ; il m'aimait assez pour 
être sûr de ma tendresse. Mon cher Gustave I 
n'avez-vous point hérité de la faculté de croire 
à mon amitié? C'est au nom de ce père qui 
TOUS aima tant, que je vous conjure de me par- 
ler. — Je pris ses mains avec impétuosité ; je les 
pressai sur mon sein; et ma voix, enchaînée 
comme ma langue, ne put produire un seul 
son; et mes sombres regards étaient fixés 
à terre. — Vous déplaisez-vous dans cette 
carrière? — Je secouai la tête pour dire 
non. — Est-ce une faute de jeunesse , dont 
le souvenir vous poursuit, qui vous donne 
du remords? — Je frissonnai, et je laissai aller 
ses mains , que j'avais toujours tenues. Il me 
fixa avec inquiétude : —Est^-ce donc une faute 
irréparable? Non, dit-il en se rassurant, non, 
Gustave s'exagère un tort qui peut-être ne 
serait pas aperçu par un autre. Non, ajouta-t-il 
en posant sa main sur mon sein, ce cœur-là 
est incapable de ce qui dégrade. Votre tète 
est vive, votre àme est passionnée ; vous avez 
quelque chose de mélancolique qui vient de 
:votre père» qui est plus dans votre sang que 
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dans votre caractère. Gustave , Gustave , ou- 
vrez-moi votre âme 1 J'en atteste Tamitié sainte 
qui m'unit encore à vos parens ; si le silence 
de la mort pouvait se rompre , eux-mêmes ne 
vous presseraient pas avec plus d'amour de 
leur dire ce qui vous tourmente , eux-mêmes 
n'auraient pas plus d'indulgence. — H me 
pressait entre ses bras. Entraîné par tant de 
bonté , je ne lui résistai plus ; je croyais en- 
tendre mon père lui-même ; je me jetai à ses ge- 
noux : en vain il voulut me relever, je les serrai 
avec une espèce d'égarement. J'étais résolu A 
tout avouer ; je ne cherchais plus que mes 
premières paroles pour resserrer dans le moins 
de mots possible cet aveu si effrayant Ce mo- 
ment de silence , après mon entraînement , lui 
montrait apparemment combien il m'en coûtait 
de parler. — Mon ami, dit-il d'une voix douce 
qui cherchait à me ménager, si vous avez moins 
de peine à parler à Valérie , faites-le , si vous 
croyez que vous serez moins agité par sa pré- 
sence. Peut-être je vous rappelle plus vivement 
votre père , et cette idée vous impose malgré 
V0U9 : je saurai par elle ce qui vous tourmente.— 
Â ces mots, il me sembla que toutes les facultés 
expansives de mon Ame se retiraient au-dedans 
de moi-même ; tout me disait si clairement : 
— II ne se doute pas du tout , pas du tout de 
la vérité ; il ne devinera rien ; il faudra passer 
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par le s&pplice de ne le voir préparé à rien. 
Cette idée m'écrasa de tout son poids ; et , ne 
sachant plus ni comment parler, ni comment 
m'excuser sur mon silence, je me laissai tomber 
sur le parquet, avec une espèce de stupeur, 
comme si je disais au comte : a Abandonnez- 
moi, c'est tout ce qu'il me reste à désirer. x> Le 
comte me releva avec une tranquillité qui me 
fit mal ; elle ne m'échappa pas au milieu de 
mon trouble même. — Au nom du ciel 1 dis-je 
après un moment de silence, ne méjugez pas ; 
croyez que je sais apprécier votre âme : vous 
saurez tout un jour ; et peut-être, ajoutai-je 
en fixant mes regards sur lui avec plus de cou- 
rage, peut-être le jour où j'aurai la force de 
vous parler n'est-il pas loin. Il aura quelque 
chose d'attendrissant , dis-je , en soupirant in-* 
volontairement , et vous me pardonnerez tout. 
Permettez-moi, en attendant, et je regardai le 
portrait de mon père pour m'appuyer de cette 
intercession , permettez-moi de vous £aire une 
prière, d'où dépend mon repos : laissez-moi 
aller à Pise, les médecins me le conseillent; 
je vous écrirai de là. — Inconcevable jeune 
homme 1 me dit le comte, je ne peux vous en 
vouloir ; et pourtant , qu'est-ce qui peut excu- 
ser votre silence, vous qui connaissez toute ma 
tendresse pour vous? Mais je ne veux pas vous 
affliger davantage; partez quand vous aurez 
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repris quelque force » et surtout tftdies de re - 
▼euir plus calme.— Il m'embrassa... et nous 
fûmes interrompus. 



LETTRE XL. 



Prêt de ConnegUanOy le...' 



J'ai passé quelques jours seul , entièremoit 
seul f Youlant éviter de me montrer au comte ; 
j'ai feit une course dans les environs, et je f é- 
cris d'un petit village qui est près de Conne- 
gliano , endroit charmant , mais dont le site 
romantique était trop riant pour moi : j'ai cher- 
ché les montagnes ; leur solitude me convient 
mieux. 



\ 



As-tu jamais entendu , Ernest ^ ces sources 
souterraines dont le bruit sourd et mélancoli- 
que se perd dans le mouvement de l'activité , 
et n'est point remarqué ; mais le soir y quand 
le voyageur passe , et que, fatigué, il s'assied 
avant d'entreprendre le chemin qui lui reste à 
foire» et que» se recueillant» il semble écouter 
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la nature , il en est frappé , il y abandonne sa 
pensée, et tombe dans des rêveries profondes? 

Je suis comme ces sources cachées et igno- 
rées , qui ne désaltéreront personne , et qui ne 
donneront que de la mélancolie; je porte en . 
moi un principe qui me dévore, et l'on passe à /J 
côté de moi sans me comprendre, et je ne suis 
bon à rien , Ernest. 

Où est-il ce temps où mon cœur, plus jeune, 
encore que mon imagination , ressemblait aux 
poètes qui, dans un petit espace, aperçoivent 
un monde entier, où un écho au dedans de moi 
répondait à chaque voix qui se faisait entendre, 
où il y avait en moi de quoi remplir tant de 
jours? La vie me paraissait comme une fleur, 
d'où sortait lentement un fruit superbe ; et 
maintenant il me semble que chacun de mes 
jours tombe derrière moi , comme les fouilles 
qui tombent vers la fin de l'automne. Tout a 
pftli autour de moi ; et les années de mon ave- 
nir s'entassent , comme des rochers , les unes 
sur les autres, sans que les ailes de l'espérance 
et de l'imagination m'aident à passer au delà. 
Quoil d'une seule émotion, d'une seule se- 
cousse, ai- je donc épuisé l'existence? On dit 
que le cœur de l'homme est si changeant, 
qu'une affection est bannie- par une autre , 
qu'une passion s'élève à peine qu'elle voit déjà 
sa rivale lui succéder. Suis-je donc meilleur , 
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on ne snû-je qa'antré? J'ai ya tant de donleim 
si passagères, que je me suis dit somrent : « Nos • 
douleurs sont écrites sur le sable» et le rent 
du printemps ne trouve plus les traces de l'au- 
tomne.» U est des Ames, dirais-je, plus distin- 
guéesy je le crois presque, des Ames plus sus- 
ceptibles de se jeter tout entières dans une 
seule pensée ; elles ont le pririlége d'être et 
plus lieweuses et plus misérables. Mais ad- 
mire, Ernest, cette Proyidence, qui sait leur 
laisser de longs , d'ineffaçables souvenirs de 
leur bonheur , et les faii disparaître dans la 
tempête. 

Et moi aussi, Ernest , enfimt de l'orage , je 
disparaîtrai dans l'orage, je le sens; un pres- 
sentiment, que j'accueille comme un ami, me 
le dit ; je le sentais hier lorsque, me prome- 
nant, je marchais à grands pas le long d'un pré- 
cipice. Je regardais les arbres déracinés, les 
pierres qui roulaient, et des eaux qui se pré- 
cipitaient sans repos au milieu des rochers ; je 
vis un amandier qui paraissait comme exilé au 
milieu d'une nature trop forte pour lui ; cepen- 
dant il avait porté des fleurs que le vent vint 
chasser les unes après les autres dans le pré- 
cipice ; et je m'arrêtai et contemplai cette image 
de destruction, sans éprouver de tristesse : je 
tombai dans une morne stupeur ; et je vis, en 
nie réveillant, que moi-même j'avais dépouillé 
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plusieurs branches du jeune amandier , et jeté 
une grande partie de ses fleurs dans le pré- 
cipice. 

Ernest, il n'est pas bon que Thomme soit 
seul. Sublime vérité» comme mon cœur te sent I 
comme, dans ma misère et ma triste solitude, je 
rêve à ces paroles 1 comme je place là son 
image, non pas comme ma compagne, ce serait 
trop de félicité , mais arrivant à moi quelque- 
fois pour m'aider à vivre et à reprendre avec 
courage le fardeau de ces jours vides et lan- 
guissans 1 

J'ai pensé souvent que les hommes passaient 
à travers l'amour comme à travers les années 
de leur jeunesse , qu'ils l'oubliaient comme on 
oublie une fête, et qu'un autre amour, celui de 
l'ambition , auquel on donne le nom de gloire, 
occupait l'âme toute entière. Et moi aussi, j'ai 
rêvé quelquefois à la gloire , dans ces belles 
années où mon sommeil n'était pas troublé par 
des jours d'ennui et de douleur, et où mes son- 
ges étaient si beaux; je me figurais la gloire 
comme l'amour, s'agrandissant de tout ce qui 
est beau et portant en elle tout ce qui est 
grand. Celle que je rêvais s'occupait du bon- 
heur de tous, comme l'amour s'occupe du bon- 
heur d'un seul objet ; elle cherchait à attendrir 
5ans songer à étonner; elle était vertu pour 
celui qui la portait dans son sein, avant que les 

15. 
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hommes renssent appelée gloire , et que lei 
érénemens eussent senri ses beaux projelSi 
Mais qu'a de commun la gloire avec la petits 
ambition de la fioolet avec cette misérable prié- 
tention de se croire quelque diose parce qa*oa 
s'agite? Si peu forent destinés à compter pour 
rbnmanité, à vivre dans les siàdss» àmardier 
avec leur ascendant comme avec leor ombre, 
et à fiwœr tous les regards à se baisaerl II est 
nne gloire cachée, mais délicâensoy dont per- 
sonne ne parle; mon conir a batta pour eUs 
mille et mille fois ; elle s'emparait de diacu 
de mes jours, elle en fiiisait nne trame magni- 
fique; je me créais une compagne, j'avais un 
àmi, j'aimais non seulement la vertn, j'aimais 
aussi les hommes. Tout est fini ; je ne pois pins 
rien, ni pour moi ni pour les autres. 

Je le sens, c'est moi-même qui .me suis 
jeté sur recueil contre lequel je me suis brisé. 
Je me rappelle ces jours où je pressentais ma 
destinée, et où Tami que nous portons tous en 
nous m'avertissait du danger. C'était alors qu'il 
fallait fuir , et je restais ; je sentais que je ne 
devais pas l'aimei^ , et j'ai voulu essayer l'a- 
mour, comme les en fans, sans mémoire et sans 
prévoyance, essaient la vie et ne songent qu'i 
jouir ; je sentais que son regard, que sa voix, 
que son àme surtout , étaient du poison pour 
moi, et je voulais en prendre et m' arrêter quand 
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il serait temps. Insensé I il n'a plus été temps I 
Et cependant, Ernest y Tamour que je sens est 
grand comme la véritable gloire > il en rendrait 
capable; une seule de ses extases ferait renon- 
cer à Tempire du monde, il est la félicité que 
les hommes aveugles poursuivent sous mille 
formes : il vit avec la vertu ; il est beau comme 
elle, mais il en est la jeunesse; et ceux qui, 
dans un rare concours de circonstances , eu- 
rent , pour présent du ciel , des jours coulés 
dans cet amour, doivent être les meilleurs des 
hommes. 

Ernest, je crois que tu ne comprendras rien 
à cette lettre : je laisse errer mes pensées; je 
confonds le passé, le présent; mes idées sont 
là, comme un ancien héritage qu'il faudrait 
mettre en ordre. Mais je n'arrangerai plus 
rien , je remettrai ma vie à mon père céleste; 
je lui dirai : «Pardonne, 6 mon Dieul si je n'en 
tirai pas un meilleur parti ; donne-moi la paix 
que je n'ai pu trouver sur la terre. Mon Père I 
toi qui es toute bonté , tu me donneras une 
goutte de cette félicité pure et divine dont tu 
tiens un océan dans tes mains; tu retireras de 
mon cœur le trouble et l'orage de la passion 
qui me tourmente, comme tu retires d'un mot 
la tempête qui a soulevé la mer. Mais laisser 
moi, mon Dieu 1 le souvenir dé Valérie, comme 
on voit à travers la vapeur du soir les arbre» et 
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. la fontaine , et le toit aaprès duquel on oom- 
^y- l mença la vie» et desquels nous avaient éloignés 

nos pas errans et nos jours chargés d*enmii.» 
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De U^reatay le... 

Je suis revenu depuis quelques jours ; je les 
ai revus tous deux . Mon parti est pris, il est irré- 
vocable; je veux partir, je suis tit^ niallieu- 
reux. Il me juge, il me croit ingrat; il ne peut 
descendre dans mon cœur, et y lire mes tour- 
mens ; il ne peut me concevoir, en ne voyant 
en moi que des contradictions perpétuelles. La 
douleur dans mes traits , le dégoût de la vie, 
qu'il n'a que trop aperçu en moi , tout lui foit 
croire que je suis sous la dépendance d'un ca- 
ractère sombre, peut-être haineux. C'est en 
vain qu'U a cherché à me ramener au bon-*- 
heur ; toutes les apparences sont contre moi : 
je repousse chacun des moyens qu'il m'offre 
pour me distraire, et jamais je ne réponds à sa 
tendresse par ma confiance. Je vois que je 
donne du chagrin à Valérie , que ma situation 
afflige. Il fout donc les quitter 1 L'amour et l'a- 
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mitié me repoussent également ; tons deox je 
les outrage. Ne serai-je donc jamais justifié? 
Hélas 1 je mourrais content , si une seule fois 
Valérie se disait y en versant une larme de pi- 
tié : « Il m'aima trop pour son repos ! » Oui , 
une fois, n'est-ce pas, Ernest, quand je ne serai 
plus, elle le saura? Il saura aussi que jeTai* 
mai ; que l'amitié ne me trouva pas ingrat. 
Une fois, tout sera dévoilé, quand je serai 
descendu dans la demeure du repos, là d'où 
l'effroi parle aux autres, mais où celui qui l'in- 
spire a laissé derrière soi les passions et led 
douleurs. Ne t'effiraie pas, Ernest, jamais je 
n'attenterai à ma vie ; jamais je n'offenserai cet 
être qui compta mes jours, et me donna pen- 
dant si long-temps un bonheur si pur. O mon , 
ami I je suis bien coupable de m'ètr-e livré moi- 
même à une passion qui devait me détruire! 
Mais, au moins, je mourrai en aimant la yertol 
et la sainte vérité ; je n'accuserai pas le ciel de t 
mes malheurs, comme font tant de mes sembla- 
bles ; je souffrirai , sans me plaindre , la peine 
dont je fus l'artisan , et que j'aime quoiqu'elle 
tne tue : je souffrirai, mais je dormirai. Ensuiteri 
je m'avancerai à la voix de rÉternel , chargé 
de bien des fautes , mais non marqué par le sui- 
cide. Je ne vous épouvanterai pas, êtres chers 
et vertueux , ô mes parens 1 vous qui versâtes 
sur mon berceau des larmes de joie, je ne vous 
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épcKiYaiileiai pai par raffireote idée qve je, io- 
jeUd loin de mcH ce beau présent de la Tie, qœ 
IMen Yona permit de me faire, et qoe voua «Tea 
encore ai fidèlement embelli d'innooena plai- 
aira, de bdlea leçona , de grandea eapèrancea.. 
le Yona bénis d'avoir gravé dana mon oœor 
lea aainta préceptea d'une religion que le bon- 
beor me fit aimer » qae le ooalhenr me rend 
encore plna nécessaire , qni me donne le coa« 
rage de sooffirir, sur le froid rivage de la vie 
écoulée, au bord de ce sombre passage qu'il 
but que chacun franchisse. Que reste-t-il à 
eelui qui n'a rien cruf En vain son regard ae 
tourne vera le passé, il ne peut plus le recm- 
mencer ; il n'a paa aussi ces ailes merveîlleuaea 
de l'espérance qui le portent vers L'avenir. 
Ainsi, les plus grandes, les plus consolantes 
pensées de Thomme ne le bercent pas sur le 
bord de la tombe i 
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De la Brenta, le... 



Je viens de passer une soirée terrible! À 
peine ai-je la force de respirer. Je ne puis ce- 
pendant rester tranquille ; tout mon sang est 
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en mouvement ; il faut que je t'écrive. Je lui 
ai dit que je partais; elle en a été aSectéey 
très-affectée , Ernest. Nous avons dtné seuls, 
le comte étant parti. Je me sentais plus malade 
qu'à l'ordinaire ; elle l'a remarqué : elle m'a 
trouvé si pâle 1 Elle s'est alarmée d'une toux ( 
que j'ai depuis quelque temps, et que j'attri- 
bue aux suites de ma dernière maladie. J'ai 
pris delà occasion de lui dire que les bains de 
Pise me seraient nécessaires ; on me les a con- 
seillés en effet. Elle m'a regardé avec intérêt. 
— Que fere^vous à Pise? m'a-t-elle dit. Vous 
y serez seul y tout seul ; et vous savez combien 
vous vous livrez déjà ici à une solitude qui ne 
peut que vous être dangereuse. — Nou? nous 
étions levés de table , et j'étais passé avec elle 
dans le salon. — Ne partez pas, Gustave, m'ar 
t-elle dit ; vous êtes trop malade pour pouvoir 
être seul : vous avez besoin d'amitié ; et où en 
trouverez-vous plus qu'ici? — En disant cela, 
je voyais des larmes dans ses yeux; je tenais 
les mains sur mon visage , et je voulais lui 
cacher le profond attendrissement que me cau^ 
saient ses paroles. — N'est-ce pas, m'a*t-elle 
répété, vous ne partirez pas? — Je l'ai regar- . 

dée. — Si vous saviez combien je sais malheu- j 
reux , combien je suis coupable I ai-je ajouté à ^ 
voix basse , vous ne m'engageriez pas à tes- 
ter ! — Pour la première fois j'ai lu de Tembar* 
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ras dans fes yeax : il m'a semblé la foir roogir. 
— Partez donc» m'a-tp-elle dit d'nne Toix émue ; 
mais reasaisisses-yons devons-mème; chasseï 
de votre âme la fdneste. ... —Elle s'est arrêtée. 
— Rerenet ensoitet GostaYe, jouir du boiilMar 
que t^ promet à votre avenir. — Da bon- 
henr ! dis-je, il ne peut plus en exister poor 
moi l— Je me promenais à^ands pas; l'agi- 
tation qne j'éprouvais , l'affirense idée de la 
quitter peut-être pour jamais , idiénait ma rai- 
ion : j'ai dû l'effrayer. Craignait-elle an aveu 
qu'elle pouvait enfin deviner? Elle s'est levée, 
elle a sonné : je me suis mis à la fenêtre pour 
que le valet de chambre qui est entré ne ne 
vit pas. Elle lui a demandé d'une voix altérée : 
—Où est MarieT Dites-lui de m'apporter son 
ouvrage et le métier ; nous travaillerons en* 
semble. Vous me lirez quelque chose , Gus- 
tave. — Je n'ai rien répondu. — Gustave, a-t-elle 
répété quand le valet de chambre a été sorti , 
Boyez plus calme. — Je le suis tout-à-fait , ai-je 
répondu en contraignant ma voix et en m'a- 
vançant vers elle. — Elle a jeté un cri. — Qu'a- 
vez- vous, Gustave? du sang I ... — Et sa frayeur 
l'a empêchée de parler. Effectivement mon 
front saignait J'avais été si affecté de ce qu'elle 
appelait Marie , si peiné de cette espèce de dé- 
fiance f que pendant qu'elle donnait cet ordre » 
appuyant brusquement ma tète contre la fè* 
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nètre, je m'étais blessé. — Votre pâleur , vos 
regards y votre voix, tout est déchirant. O 
Gustave 1 ô mon cher ami 1 dit-elle en posant 
son mouchoir sur moa front et prenant mes 
mains , ne m'effrayez pas ainsi I — Ne me mon- 
trez donc plus cette.. . (je n'osais dire défiance, 
je n'osais m'avouer qu'elle me devinât) , cette 
froideur, dis-je. Valérie ! songez que je vous 
quitte j et pour jamais 1 — D'où vous viennent 
ces funestes idées? — De là , dis-je en mon- 
trant mon cœur ; ellea ne me trompent point : 
ne me refusez donc pas encore quelques mo^ 
mens. — Et je tombai à genoux devant elle, 
j'embrassai ses pieds : elle se baissa, et le 
portrait du comte s'échappa de son sein.. .. Je 
ne sais plus ce qui m'arriva : l'agitation que 
j'avais éprouvée avait fait couler le sang de 
ma blessure ; et la terrible én^tion que je res-^ 
sentais dans cet instant où j'allais peut-être lui 
dire que je l'aimais me fit trouver mal* Quand 
je revins à moi, je vis la comtesse et Marie me 
prodiguer leurs soins ; elles me faisaient res-^ 
pirer des sels ; elles n'avaient osé appeler per* 
soane. Ma tète était appuyée contre un fauteuil 
qn^les avaient renversé ; Valérie , à genoux 
auprès de moi , tenait sur mon front son mou- 
choir imbibé d'eau de Cologne , et une de mes 
mains était dans les siennes. Je la regardai 
stupidement jusqu'à ce que ses larmes , qui 

16 
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caillaient sar moi» me ttrdrent de eet état. Je 
me lerai 9 je voidiis loi parier ; elle me eonjim 
de me taire : elle mit ta main sur ma bouche, 
me fit asseoir sur nn fentenil , et se plaça i 
côté de moi. — Valérie*. . di»-jet Yonlûit la re- 
mercier de ses soins , que Je commençais i 
comprendre» car je me rappelai alors que je 
m'étais tronré mal. Elle me fit signe de me 
taire. — Bi tous parles, dit-elle, O hai qoe 
je YODS quitte. — Je Ini promis d'obéir. VSk 
m'a tendn la main arec nn regard angéUqne 
de bonté et de cmnpassion , et toyànt qne je 
voulais parier, elle a ajouté : i— J^eiige absoln- 
ment que Yous ne disiez rien , et que vous yoùi 
tranquillisies. — Elle s'est assise au piano ; là» 
«lie a chanté un air d'un opéra de Blanchi » 
dont Yoici à peu près les paroles » traduites de 
l'italien : Rmdeif » rendez le repoi à êon âme; 
ion ccBur e$t pur» maie il eet égaré. J'entendais 
des larmes dans sa voix» si on peut parier 
ainsi. Enfin elle a été entraînée par ses pleurs» 
et a rejeté sa tête sur le fauteuil. Je m'étais 
levé» et au lieu de lui témoigner avec trans- 
port riyresse que j'éprouvais en pensant qu'elle 
m'ayait deviné et qu'elle me plaignait » un saint 
et religieux frémissement » que sa douleur me 
causait» m'arrêta. Si elle se reprochait son 
excessive sensibilité ; si » tourmentée par une 
pitié trop vive » elle souffrait plus qu'aucune 
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autre femme, irais-je jeter sur sa vie la dou- 
leur et le reproche?... Mais bientôt , entraîné 
par la violence de ma passion , oubliant tout , 
concentrant le reste de mon avenir dans ce 
court et ravissant instant, où je lui dirais : — 
Je t'aime , Valérie ; je meurs ppur m'en punir I 
— je m'élançai à ses genoux » que je serrai 
convulsivement. Elle me regarda d'un air qui 
me fit frissonner, d'un air qui arrêta sur mes 
lèvres mon criminel aveu. — Levez-vous , nie 
dit-elle , Gustave , ou vous me forcerez à vous 
quitter. <— Non, non, m'écriai-je, vous ne 
me quitterez pasi Regardez-moi, Valérie; 
voyez ces yeux éteints, cette pâleur sinistre, 
cette poitrine oppressée, où est déjà la mort , 
et repoussez-moi ensuite sans pitié ; refermez 
sur moi ce tombeau où je suis déjà à moitié 
descendu I Vous entendrez pourtant mon der- 
nier gémissement ; partout , Valérie , il tous 
poursuivra. — Que voulez-vous que, je fesse T 
dil-<He en tordant ses mains. Mon amitié ne 
peut rien ; ma pitié ne pMt pas vous tranquil- 
liser ; votre délire inseafté me trouble , m'ef- 
fraie, me déchire... Je sens, oui, je sens que 
je ne dois pas être la confidente d'une pas- 
sion. ..— Elle s'arrêta. — Gustave, me dit-elle 
avec un accent d'inexprûnable bonté , ce n'é- 
tait pas moi qu'il feUait choisir; c'était lui, 
lui , cet homme estimable , celui qui tient ici- 



( 



m VAL&miE. 

bas lapiaoe de votre père. Pourquoi m'aToc- 
V0118 empâchâe de loi parler? PoiiTez-voiia le 
craindreT — Elle déladia son portrait — > Be- 
l|ardei-le» emporte^e, GnstaYe; il est ioi- 
possiUe que ces traits , qui appartienneiit à la 
rertat ne calment pasyotre âme. — Je repoussai 
de la main le portrait. — Je suis-indigne, m*é* 
mai-je ayec un sombre désespoir, je suis in- 
digne de sa pitié ! — • Je la regardai; la mort 
était dans mon Ame : ma raison n'était rere- 
nne que pour me montrer que Valérie ne m'a- 
▼ait pas compris ou ne voulait pas me com- 
prendre ; et les plus affreux sentimens étaient 
en moi et m'agitaient — • Ne me regardeiK pas 
ainsi, GustayCt mon frère, mon ami! — Ces 
noms si doux me sauvèrent. J'étais toujours A 
ses genoux ; je cachai ma tète dans sa robe , et 
je pleurai amèrement. Elle m'appela douce- 
ment ; ses yeux étaient remplis de larmes ; ses 
regards étaient tournés vers le ciel ; ses longs 
cheveux s'étaient défaits et tombaient sur ses 
genoux. — Valérie, lui dis-je, un seul instant 
encore I C'est au nom d'Adolphe , d'Adolphe 
que j'ai tant pleuré avec vous ( à ces mots , 
ses larmes coulèrent ) , que je vous demande 
d'exaucer ma prière. — Elle fit un signe comme 
pour me dire oui. — Eh bien 1 figurez-vous un 
instant qae vous êtes la femme que j'aime.... 
que j'aime comme aucune langue ne peut l'ex- 
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primer... Elle ne répond pas à mon amour; 
Yons ne devez donc point avoir de scrupule. ... 
Je ne vous dirai rien ; je vous écrirai son nom ; 
et Ton vous remettra, après ma mort, ce nom, 
qui ne sortira pas de mon cœur tant que je 
vivrai. Valérie, promettez-moi, si mon rçpos 
éternel vous est cher, de penser quelquefois à 
ce moment , et de me nommer, quand je ne 
serai plus , à celle pour qui je meurs , d'obte- 
nir mon pardon , de répandre une larme sur 
mon tombeau... Un instant encore, Valérie; 
c'est pour la dernière fois de ma vie que je 
vous parle peut-être. — Cette idée affreuse 
glaça mon sang; ma tête tomba sur ses ge- 
noux. Une sueur d'angoisse, qui coulait de 
mon front , se mêlait à mes pleurs amers ; mais \ 
j'éprouvais une volupté secrète en sentant ses 
cheveux recevoir mes larmes et les siennes ( 
tomber sur ma tète. Elle la pressa de ses mains, 
puis la souleva. — Gustave , me dit-elle d'un 
ton solennel , je vous promets de oe jamais 
oublier ce moment; mais vous, promettez- 
moi aussi de ne me plus parler de cette pas- 
sion , de ne plus me montrer ce délire insensé, 
de vous vaincre , de ménager votre santé, de 
conserver votre vie , qui ne vous appartient 
pas , et que vous devez à la vertu et à vos amis. 
— Sa voix s'émut; elle me tendit les mains en 
disant: — Valériâ sera toujoms votre sœur, 

16. 
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votre amie. Oui, Gustave, vous jouirez long- 
temps encore du bonheur que la mère d'A- 
dolphe désire si ardemment pour vous. — Elle 
souleva mes mains avec les siennes vers le ciel, 
et y envoya le plus touchant des regards. — - 
Vous êtes un ange I lui dis-je, le cœur déchiré 
de douleur, et cédant à son ascendant suprême, 
qui m'ordonnait de paraître calme : ne m'aban- 
donnez jamais! — Elle voulut relever ses che- 
veux. — Pensez quelquefois , dis-je en joignant 
les mains , pensez , quand vous toucherez ces 
cheveux , aux larmes amères du* malheureux 
Gustave 1 — Elle soupira profondément. 

Elle s'était approchée de la fenêtre; elle 
l'ouvrit. Le jour baissait. Nos regards errèrent 
long-temps, sans nous rien dire, sur les nua- 
ges que le vent chassait, et qui se succédaient 
les uns aux autres, comme les sentimens tumul- 
tueux s'étaient succédé dans mon âme durant 
cette journée. Il faisait froid pour la saison : 
le vent , qui avait passé sur les montagnes cou- 
vertes de neige, soufflait avec violence ; il se- 
couait les arbres qui étaient devant la fenêtre, 
et des feuilles tombèrent près de nous. Je 
frissonnai; un mélancolique souvenir me fit 
penser aux fleurs du cimetière qui couvrirent 
Valérie, et à ces feuilles qui annonçaient l'au- 
tomne, et tombaient au soir de ma vie. Cette 
journée était la dernière que je passais auprès 



LETTRE XLII. 187 

d'elle ; j'étais résola à partir, je le sentais ; j'a- 
vais pris à jamais congé d'elle. .. et da ix)n'- 
heurl Je m'étonnais d'être aussi calme; rien 
ne m'agitait plus; la ¥ie et ses espérances 
étaient derrière moi; tout était fini; mais j'em- 
portais avec moi, dans la nouvelle patrie que 
bientôt j'allais habiter, la tendre affection de 
Valérie; elle était ma sœur, ma meilleure amie 
ici-bas; j'en étais sûr. Pardonne, Ernest, par- 
donne! Le ciel, pour dédommager les femmes"! 
des injustices des hommes, leur donna la fa- \ 
culte d'aimer mieux. Je n'avais pas blessé sa dé- I 
licatesse; je n'avais même jamais désiré qu'elle 
fût à moi. Si, entraîné par une passion fou- 
gueuse, j'avais été au moment de la lui avouer, 
était-ce avec la moindre idée qu'elle pût y ré- 
pondre? N'avais-je pas aussi, à quelques in- 
stans près d'un délire^ involontaire, toujours 
senti que le comte la méritait mieux? L'avais- 
je jamais enviée à cet ami? Yoilà quelles 
étaient mes réflexions ; et si, avant cette soirée, 
je n'avais pas si bien senti la nécessité de m'é- 
loigner d'elle, si ma résolution n'avait pas été 
commandée par un devoir aussi sacré, je crois 
que je serais resté calme et résigné, tant j'é- 
tais loin de ces mouvemens orageux qui m'a- 
vaient rendu si malheureux I 

Valérie rompit enfin le silence : — Vous nous 
écrirez ; nous saurons tout ce que vous ferez ; 
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VOUS aurez bien soin aussi de votre santé, 
n'est-ce pas, Gustave ? Et elle posa sa main sur 
mon bras. Marie passa devant la fenêtre, et 
elle dit à sa maîtresse : — Il fait bien froid, 
madame; vous êtes vêtue trop légèrement. — 
En même temps,, elle lui donna un bouquet de 
fleurs d'oranger : Valérie le partagea; elle 
m'en donna la moitié, et soupira. — Personne, 
dit-elle , désormais n'aura soin comme vous 
des fleurs de Lido ; cela m'attristera bien d'y 
aller seule. Sa voix s'altéra; elle se leva pré- 
cipitamment, et gagna la porte de sa chambre ; 
je la suivis : elle me tendit la main; j'y portai 
mes lèvres. — Adieu, Valérie! adieu, pour 
bien long-temps 1 . .. O Valérie ! encore un re- 
gard, un seul, ou je croirai que je ne vous re- 
trouverai plus nulle part 1 — Effectivement, une 
angoisse superstitieuse me poursuivait . Elle me 
regarda, et je vis les pleurs qu'elle avait voulu 
me cacher; elle tâcha de sourire. — Adieu, 
Gustave, adieu; je ne prends pas congé de 
vous, j'ai encore mille choses à vous dire. — 

Elle tira la porte, et je tombai dans un fau- 
teuil, terrassé par ce bruit comme si l'univers 
se fût anéanti. Je ne sais combien de temps je 
restai dans cet état : ce ne fut qu'aux coups 
réitérés d'une pendule qui m'annonçait qu'il 
était tard que je me levai : l'obscurité la plus 
profonde m'environnait. Je n'avais souffert 
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qu'au premier moment où la porte se ferma. 
Je me réveillai comme d'un songe : je me sen- 
tais fatigué ; je descendis dans la cour pour 
gagner ma chambre. J'aperçus en passant de 
la lumière dans la remise, et je vis un des 
garçons de la maison nettoyer une voiture; il 
sifflait tranquillement en travaillant. Je m'ar-* 
rêtai, je le regardai. C'était ma voiture qu'on 
avait amenée. Le cœur me battit; mon calme 
et ma stupeur disparurent également : je n'é- 
tais plus soutenu par la vue de Valérie. L'a- 
mour le plus infortuné, en présence de l'objet 
aimé, est bien moins malheureux : il s'enve- 
loppe de cette magie de la présence ; ses souf- 
frances ont du charme, elles sont remarquées. 
Mais alors toute la douleur de la séparation 
vint me saisir; je me sentais défaillir en regar- 
dant cette voiture qui m'entratnait loin d'elle! 
il n'y avait pas jusqu'à cet homme qui sifflait si 
tranquillement qui ne me fit mal ; j'enviais son 
repos , il me semblait qu'il insultait à l'horrible 
tourment qui m'agitait. Je courus à ma cham- 
bre ; je me jetai à terre, frappant ma tète con- 
tre le plancher, et répétant en gémissant le 
nom de Valérie. Hélas 1 me disais-je, elle ne 
m'entendra donc plus jamais 1 Erich , le vieux 
Erich entra. Ce n'était pas la première fois 
qu'il m'avait vu dans cet état violent : il me 
gronda. Je feignis de me jeter sur mon lit pour 
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le renvoyer ; je passai plusieurs heures dans 
la plus violente agitation, et je résoloB de t'é- 
crire. Je retrouvai dans ma tète tontes les si- 
tuations douloureuses de cette journée; cela 
me calmait : il est si doux de donner au moins 
une idée du trouble qui nous détruit I Et quand 
je pense que mon Ernest, le meilleur des amis, 
le plus sensible des hommes, mé plaindra, je 
prie le ciel de le récompenser du charme que 
cette idée verse dans mon cœur flétri. 

A cinq heures da matin. 

Je l'ai revue, Ernest, je l'ai revue encore 
une fois, par une des combinaisons les plut 
singulières, cette nuit mémo. Tu ne le conçois 
point, n'est-ce pas? Après l'avoir écrit, j'ai 
mis en ordre tout ce qui me restait à arranger. 
J'avais destiné un petit cadeau à Marie et à 
quelques personnes de la maison ; j'avais ca- 
cheté une lettre pour le comte, une lettre bien 
touchante, dans laquelle je lui demandais par- 
don de tous les torts que j'avais pu avoir envers 
lui ; je le priais de me pardonner mon prompt 
départ; je lui disais que j'espérais me justifier 
un jour à ses yeux de toutes mes apparentes 
bizarreries, je le conjurais de m'aimer tou- 
jours, en lui disant que sans cette amitié je se- 
rais bien misérable. Enfin, après avoir ter- 
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miné, je m'étais assis sar une chaise, tout 
habillé, attendant et redoutant Fheure où je 
devais partir, mais déterminé à ce départ, que 
je regardais comme l'unique fin à mes tour- 
mens. J'étais dans cet état horrible d'angoisse et 
d'anxiété , si difficile à dépeindre , quand je 
vis une des fenêtres en face de moi trop vive- 
ment éclairée pour qu'ihn'y eût pas à cela 
quelque chose d'extraordinaire : c'était une 
chambre habitée par une jeune Italienne, de- 
puis peu dans la maison, et qui y couchait 
pour être à portée de Valérie, dont la chambre 
à coucher n'était séparée de celle-là que par 
un cabinet. Je vole, je traverse la cour, je 
monte l'escalier , tout dormait encore : je 
pousse la porte, je vois la jeune Gio vanna, 
toute habillée, endormie sur une table, et au*- 
près d'elle son lit, dont les rideaux étaient tout 
en flammes . Elle ne se réveille pas ; elle avait 
le sommeil qu'on a à seize ans, lorsqu'on n'a 
pas encore passé par quelque passion malheu- 
reuse. J'ouvre les fenêtres pour faire sortir la 
fumée; j'arrache les rideaux : par bonheur, 
^ Valérie s'était baignée dans cette chambre ; j'é- 
teins le feu avec l'eau de la bajgnoire, en fai- 
sant le moins de bruit possible. Je craignais 
que Giovanna ne s'éveillât et ne jetât un cri 
qui pouvait être entendu par la comtesse : je 
réveille doucement, et lui montre les suites de 
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•on imprudence. Elle ae met à plearer, en di- 
sant qn'elle ne faisait qpie de s'endonnir ; qu'elle 
arait écrit à ta mère et poeé ensuite la lumière 
près du lit pour se coucher» et qu'elle ne cemi- 
prenait pas encore comment elle s'était endor- 
mie sur cette table. Pendant qu'elle parlait» 
j'achète d'étdndre le feu» qui avait déjà gagné 
les matelas ; je passe dans le petit corridor» 
pour m'asdurer si la fumée n'y avait pas péné- 
tré. A peine avais-je mis les pieds dans ce 
corridor» qu'un désir insurmontable de Yoir 
encore un instant Vidérie s'empara de mon 
âme: j'avais vu sa porte entr'ouverte. EDe 
dort» me dis-je ; personne ne le saura jamais» 
si Gioyanna l'ignore. J*.la verrai encore une 
fois; je resterai à la porte du «anctuaire que je 
respecte comme Tàme de Valérie. Il ne fiiUait 
qu'un moyen pour éloigner pour quelques in- 
stans la jeune Italienne ; j'y parviens. Je m'ap- 
proche en tremblant du corridor ; je m'arrête, 
effirayé de l'horrible idée que Valérie pouvait 
se réveiller. Je veux retourner sur mes pas... 
mais mon désir de la voir était si violent 1... 
Je la quitte peut-être pour jamais! Âhl je 
veux lui dire encore une fois que c'est ellç que 
j'aime! Si Valérie me voit, je ne supporterai 
pas son courroux y j'enfoncerai un poignard 
dans mon cœur. Ma tète égarée me présentait 
confusément et ce crime et son image. Je me 
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glisse dans la chambre ; elle était éclairée par 
une veilleuse, assez poar me faire voir Valérie 
endormie : la pudeur veillait encore auprès 
d'elle ; elle était chastement enveloppée d'une 
couverture blanche et pure comme elle. Je 
contemplai avec ravissement ses traits char- 
mans : son visage était tourné de mon c6té; 
mais je ne le voyais que peu distinctement. Je 
lui demandai pardon de mon délit; je lui 
adressai les paroles de Tamour le plus pas- 
sionné. Un songe paraissait l'agiter. Que de- 
yins-je! 6 moment enchanteur I quelle ivresse^ 
ta me donnas !.. > Elle prononça.. . Gustave I. .. 
Je m'élançai vers son lit; le tapis recelait mes 
pas mal assurés. J'allais couvrir de mes bai- 
sers ses pieds charmans, tomber à genoux de- 
vant ce lit qui égarait ma raison, quand tout- 
à-coup elle prononça cet autre mot qui doit fi- 
nir ma destinée... elle dit d'une voix sinistre... 
la mortl.,. et se retourna de l'autre c6té. La 
mort! répétai-je ; hélas ; oui, la mort seule me 
reste! Tu rêves à mon sort, 6 Valérie 1 dis-je 
à voix basse, et me mettant doucement à ge- 
noux , reçois mon dernier adieu; pense à moi; 
songe quelquefois au malheureux Gustave, et 
dans tes rêves, au moins, dis-lui qu'il ne t'est 
pas indifférent! Je ne voyais pas ses traits ; une 
de ses mains était hors de son lit; je la touchai 
légèrement de mes lèvres, et je sentis encore 
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•on anneau. Et UA aussi, loi qai me sèpafes 
d'elle à jamais» je te donne le baiser de paix, 
je le bénis, quoique la m'onfies la tombe... B 
mes larmes oonyraient sa main. Ta Tunis i 

l'homme qœ je ne eesserai d'aimer, qai la rend 
hearease} je le bénisl dis-je. El je me lerai, 
calmé par eel efibrl. Encore on regard, Va- 
lérie» on regard sur toi, qœ j'imprime encore 
oae fois les Irails dans mon cœnrl Qne J'em*- 
pmrto cette douce image de ton repos» 4e toa 
sommeQ innoceni, poor m'encourager àla TCrta 
quand je serai loin de toil 

J'allai prendre la-TeUleuse; je m'approchai 
du lit O douce et céleste image de nrginili, 
de candeurl Sa main était toujours hors da 
lit; l'autre était sous une de ses joues, aiosi que 
dorment les enians : cette joue était rouge, tan- 
dis que celle qui était de mon c6té était pâle, 
emblème du songe dont la moitié me parut si 
douce, tandis que l'autre était si sinistre. Les 
draps l'enveloppaient jusqu'à son cou ; et ses 
formes pures comme son âme ne se trahissaient 
que comme elle, légèrement, en se voilant de mo- 
destie. Valérie I que l'amour s'accrott de ces 
magiques liens dont l'enlacent la pudeur et la 
pureté morale I Jamais le plus séduisant désor- 
dre ne m'eût ainsi troublé 1... jamais il n'eût 
rempli tout mon être d'une aussi douce vo- 
lupté I Gomme je t'idolâtrais 1 comme je serais 
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mort pour un seul des plus chastes baisers pris 
sur tes lèvres qui semblaient languir 1 Oui, tu 
paraissais triste, ma Valérie, et je n'en étais 
que plus ivre. .. J'ai pu m'éloigner de toi !.. . Je 
t'ai respectée, ô Valérie I tiens-moi compte de 
ce sublime courage, il anéantit toutes mes 
fautes I 

Bientôt il me sembla entendre les pas de la 
jeune Italienne ; j'allai à sa rencontre ; je me 
précipitai dans la cour, dans le jardin, cher- 
chant à respirer, à me calmer ; le jour com- 
mençait à poindre, le vent frais du matin s'é- 
tait levé ; une lisière d'or courait le long de 
l'horizon, à l'orient, et annonçait l'aurore. Les 
feuilles de l'acacia , fermées pendant la nuit, 
commençaient à s'ouvrir ; des aigles privés et 
nourris dans la maison sortaient de leurs 
creux ; les oiseaux s'élevaient dans les airs, et 
de jeunes mères quittaient leurs nids. Toutes 
ces images m'environnaient; toutes me pei- 
gnaient la vie qui recommençait partout, et qui 
s'éteignait en moi. Je m'assis sur les marches 
de l'escalier qui donne sur le jardin; les 
alouettes papillonnaient sur ma tête, et leur 
chant si gai, si joyeux, m'arracha des larmes : 
j'étais si faible, si oppressé, ma poitrine sem- 
blait être allumée, tandis que mon cœur fris- 
sonnait, et que mes lèvres tremblaient. J'es- 
sayai de reposer un moment, ce fut en vain. 
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Je restai quelqae temps ocmdié sur ces mar- 
ches qne nous arions descendaes si souvent 
ensemble. Enfin, je me levai, et passant près 
dn salon où nons avions été la veOle, je vonlns 
emporter Tair qa'avait chanté Valérie. Le jour 
était entièrement venu, et le duo si touchant 
de Roméo et Juliette tomba sons ma main. Tout 
devait donc se réunir pour enfoncer dans mon 
cœur ces scènes de douleur et de regret I Et 
ce morceau de musique me ramena tout en- 
tier A la séparation qui m'était si affreuse. Il 
n'y avait pas jusqu'au chant des alou^tes qui 
qui ne me fit penser i ce moment déchirant, 
où Roméo et Juliette se quittent. Je restai ac- 
cablé d'une sombre douleur , et je me traînai 
chez moi, d'où je f écris encore. Je n'ose te 
dire Tespoir caché de mon cœurl Ignorèra- 
t-elle toujours ce que je souffre? Il me serait si 
affreux qu'il ne restât sur la terre aucune trace 
de ces douleurs I Au moins, en décrivant, je 
laisse un monument qui vivra plus que moi. 
Tu garderas mes lettres : qui sait si une cir- 
constance, qu'aucun de nous ne peut prévoir, 
ne les lui fera pas une fois connaître? Mon 
ami, cette idée, quelque invraisemblable qu'elle 
\ me paraisse, m'anime en t'écrivant, et m'em- 
1 pèche de succomber sous le poids de la fetigue 
et du chagrin qui me consume. 
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De la chartreuse de B., le. 



C'est ici , c'est près d'une austère retraite , 
d'où sont bannies les passions , les folles agi- 
tations de ce monde , que j'ai' voulu essayer 
de me reposer. J'ai obtenu une chambre dans 
une maison d'où Ton a la vue du couvent. 

Je me sens plus calme , Ernest , depuis que 
j'ai pris la résolution d'écarter de moi tout ce 
qui a rapport à cet amour insensé. Je veux , 
s'il est possible ^ sauver les derniers jours de 
cette existence si agitée ; et , ne pouvant les 
passer dans le calme , les remplir au moins de 
résignation. 

Comme je me parais petit à moi-même , an 
milieu de cette enceinte consacrée aux plus 
sublimes vertus 1 Les pensées de l'amour me 
paraissent un délit, ici où tous les sens sont 
enchaînés ; où les plaisirs les plus permis dans 
le monde n'osent se montrer ; où l'âme , dé^ 
tachée des liens les plus naturels , ne se per- 
met d'aimer que les plus sévères devoirs. 

Je viens de lire la vie d'un saint que j'ai 
trouvée dans une des armoires de ma chambre. 
Ce saint avait été homme, il était resté homme : 
il avait souffert ; il avait jeté loin de lui les 
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désin de ce monde , après les avoir combattus 
avec coarage. D s'était fiait dans son cœnrnne 
solitude où il rirait avec Dieu. Il n'aimait pas 
la Yie , mais il n'appelait pas la mort. H ayait 
exilé de ses pensées toutes les images de sa jeor 
nesse et éleré le repentir Mitre elles et ses an- 
nées de sditude.Il croyait entendre qudqoefbis 
les anges l'appeler, quand, durant les nuits, il 
marchait les pieds nus dans les Tastes clottres 
de êOAfioarmïi. S'il eût osé , il eAt désiré mou- 
rir, n tra?aillait tous les jours à son tomlMMiu, 
eo pensant avec joie qu'O ne léguerait Âlît terre 
que sa poussière ; et il espérait, mais en trem* 
Uant, que son âme irait dans le del. Il Tirait 
dans cette chartreuse en 1715; il mourut , ou 
plutôt il disparut , tant sa mort fut douce . On 
arrosa de larmes sa dépouille mortelle ; et cha- 
cun crut voir son existence attristée, parce 
que la douce sérénité , les regards consolans , 
la bienveillante bonté du père Jérôme étaient 
enlevés à la terre. 

Après cela, Ernest, n'avons-nous pas honte 
de parler de nos douleurs , de nos combats, de 
nos vertus? 

Depuis long-temps je désirais voir cette char- 
treuse , cette pensée sévère de saint Bruno , 
confiée au mystère et au silence , qui est ca- 
chée comme un profond secret sur ces hau- 
teurs. Là vivent des hommes qu'on nomme 
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exaltés, mais qui font da bien tons les joars 
à d'autres hommes ; qni changèrent un terrain 
inculte y le couvrirent d'industrie , d'ateliers 
utiles , et remplirent le silence des bénédic* 
lions du pauvre. Quelle idée sublime et tou- 
chante y que celle de trois cents chartreux vi- 
vant de la vie la plus sainte , remplissant ces 
cloîtres si vastes , ne levant leurs mélancoliques 
regards que pour bénir ceux qu'ils rencontrent, 
peignant dans tous leurs mouvemens le calme 
le plus profond , disant avec leurs traits , avec 
leurs toix , que Tagitation ne frappe jamais » 
qu'ils ne vivent que pour ce Dieu si grand , 
oublié dans le monde , adoré dans leur déserti 
Oh! comme l'âme est émuel comme elle est 
pénétrante, la voix de la religion qui s'est ré- 
fugiée là , qui descend dans les torrens et fré- 
mit dans les cimes de la forêt ; qui parle du 
haut de la roche escarpée , où Ton croit voir 
saint Bruno lui-même fondant sa chapelle et 
méditant sa sévère législation ! Oh ! qu'il con- 
nut bien le cœur de l'homme pui se fetigue de 
déliées et s'attache par les douleurs ; qui veut 
plus que du plaisir, et cherche ces grandes » 
ces profondes émotions qui émanent du sein 
de Dieu , et ramènent l'homme tout entier dans 
les pensées de l'éternité ? 

Il est impossible de décrire $e que j'éproor 
vais : j'étais heureux de larmes , de profond 
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reeneillaiiieiiC et d'bamilité ; je me proelemai 
derant cet être si grand qui iippela ces scànei 
magnifiqaes de It natare » imprioia tour à tour 
aux formel da monde la majesté et la riante 
doaoear ; appela aussi Thomme poor qu'il sen- 
tit et qn'il désirât sentir davantage; forma ces 
âmes ardentes et tendres» et leur confia tons 
ces secrets ignorés des hommes légers. Qoe de 
▼oix , me disais-je , se sont éteintes dans ces 
déserts! Que de soupirs ont été envoyés an- 
delâ de cet horizon borné I là où habite Tin- 
fini 1 Je voyais ces traits où siégeait la mélan- 
colie » où l'espérance avait survécu aux orages 
pour répandre la sérénité ; je les voyais garder 
leur tranquille expression au mOieu des chan- 
gemens des saisons et de la nature ; ces mains 
flétries se joignaient aux pieds de ces croix 
saintement placées dans la solitude. Là fléchis- 
saient péniblement des genoux affaissés par 
Fftge ; là coulaient des larmes que séchait quel- 
quefois le vent âpre du sombre hiver ; ici , un 
écho religieux murmurait les douleurs et les 
espérances du chrétien ; et plus loin , sur ce 
rocher stérile , abandonné de la nature, où 
tout est mort ^ où tout est froid comme le cœur 
de l'incrédule , à travers ces ronces suspendues 
sur le torrent, au milieu de ces hauteurs ina- 
nimées qui ne voient rouler que de noirs 
orages; là, peut-être, le long, Tineffaçable 
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remords appelait sa victime : marqnée par lui, 
elle ne pouvait lui échapper ; elle venait ^ le 
front baissé , Tœil ombragé , le visage sillonné, 
elljs venait, et son sein déchiré se brisait sur 
la pierre , et sa voix expirante disait sourde- 
ment à cette froide pierre quelque forfait in- 
connu. 

Que j'ai vécu ici, Ernest 1 combien j'y ai 
pensé J/ J'ai vu hier un orage : le tonnerre, 
avec sa terrible voix, parcourut toutes ces 
montagnes , se répéta , gronda , éclata avec 
fureur ; les voûtes silencieuses tremblèrent : je 
voyais le cimetière couvert de noires ténèbres ; 
le ciel obscurci laissait à peine entrevoir tous 
ces tombeaux où dormaient tant de morts. Je 
passai devant la chapelle où on les déposait 
avant de les enterrer, où se fermait sur eux le 
cercueil creusé par eux-mêmes : il me semblait 
que j'entendais ce chant mélancolique des re- 
ligieui^/ces saintes strophes qui les condui- 
saient à la terre de l'oubli. J'aimais à tressail- 
lir, et j'envoyais ma pensée en arrière. Au 
milieu de ces scènes terribles et attendrissantes, 
le ciel se dégagea de ses sombres nuages ; le 
soleil reparut, et visita, à travers les vitres an- 
tiques , cette chapelle de la mort : les inscrip- 
tions du cimetière reparurent à sa clarté , et 
les hautes herbes , affaissées par la pluie > se 
relevèrent. 
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Un oiaeau , fitigaé par les Tonto, qui Ft- 
faienl apparemment diasié jusque sur oes 
hanteors , Tint s'abattre snr le cimetière. Ainsi» 
pensai*je, peut-être » dans la saison des lleon» 
▼ient s'égarer quelquefois nn rossignol : il 
cherche en vain une rose jeune comme lui 
ou l'arbuste qui la porte ; mais la fleur de Tih 
mour est exilie de ces lieux comme l'amour 
lui-même : le chantre de la YOluptA vient s'as» 
seoir sur une tombe , et soupire sa tendresse 
sur le territoire de la mort Hêlas I peut-être 
cette pierre couTre-t-elle un cœur qui ont 
aussi un printemps; peut-être» avant d'avoir 
servi ce Dieu qui remplit son âme du saint 
effiroi du monde » l'adora-t-il comme le Dieu 
qui créa l'amour et le donna i la terre : mais 
bientôt , comme Foiseau battu par les vents , 
battu par l'orage des passions , il est venu se 
réfugier sur ces hauteurs; et, fetigué de la 
vie» il a voulu commencer Téternité en ou* 
bliant tout ce qui tenait au monde. 

Ernest , Ernest ! il n'est aucun endroit sur 
la terre inaccessible à cette funeste passion : 
ici f ici même , où tout la réprouve , où tout 
devrait l'épouvanter , elle sait encore trouver 
ses victimes et les traîner à travers tous ses 
supplices. En vain la nature sévère veut-elle 
effirayer l'amour et le repousser par sa sauvage 
àpreté ; en vain la religion menaçante élève* 
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t-elle partout de saintes barrières, appelle- 
t-elle la pénitence , le jeûne , les images du 
trépas , les tourmens de l'enfer; en vain les 
tombeaux parlent et s'ouvrent de tous c6tés ; 
en vain la pierre insensible est-elle animée du 
pieux verset qui montre à l'homme la longue 
récompense de la vertu : ce passager d'un 
moment ne sait pas triompher de lui ; il est 
encore atteint ici même par ce terrible ascen- 
dant ; il partage ici même sa fugitive existence 
entre d'inutiles remords et de vaines résolu- 
tions; il dispute à la mort, à la sombre na- 
ture f à son corps flétri d'abstinences , à la 
menaçante éternité , il dispute un sentiment à 
la fois délice et fléau de sa vie ; il jette un long 
et douloureux regard sur de funestes erreurs; 
il tressaille , se trouble , et garde de son sou- 
venir une coupable volupté qu'il aime encore, 
qu'il nourrit dans son sein . 

Écoute , Ernest , et frémis. Hier je me pro- 
menais, ou plutôt je parcourais d'un pas iné- 
gal les environs de la chartreuse : la lune 
enveloppait d'un crêpe mélancolique et le cou- 
vent, et les arbres, et le cimetière; l'orfraie 
seul interrompait de son cri sinistre la tran- 
quillité de la nuit. Une croix s'est présentée à 
ma vue ; elle était sur une hauteur que j'ai gra- 
vie. Je me suis assis ; j'ai regardé long-temps 
le ciel et l'étoile du soir, que j'avais vue si sou- 
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vent de la maison qae j'habitais avec Valérie. 
Des gémissomens m'ont frappé ; Je me sois 
levé ; j'ai tu près de la croix , et A moitié caché, 
par nn arbre , nn religieux le visage couché 
contre terre. Sa Toix plaintire, ses accens dé- 
diirans n'osaient peat-étre monter vers le sé- 
jour de la paix ; la terre les engloutissait Mon 
cœur a tressailli ; j'ai cru reconnaître des maux 
trop bien connus. Je n'ai osé l'interrompra, 

j mais j'ai pleuré sur lui en m'oubliant md* 

l même. 

Son long silence m'a eCFrayé. J'ai osé rap- 
procher ; je l'ai soulevé. La lune éclairait son 
visage pAle, ses traits flétris étaient encora 
jeunes, sa voix l'était aussi. Il m'a d'abord 
considéré comme s'il sortait d'un rêve; puis il 
m'a dit : — Qui es- tu? souffres- tu aussi? — Je 
l'ai pressé contre mon sein , el mes larmes sont 
tombées sur ses joues arides. — Tu pleures , 
a-t-il dit, tu es sensible. Je te remercie , a-t-il 
ajouté d'une voix tranquille. — Son regard m'a 
effrayé; ses gestes, son agitation me frap- 
paient, et contrastaient avec sa voix, qui pa- 
raissait étrangère à son Ame , et qui semblait 
s'être séparée de sa douleur. 

Je lui ai demandé qui il était. •» Qui je 
suis?... a-t-il dit, en paraissant vouloir se 
rappeler quelque chose. — Puis il m'a montré 
son habit : *— Je suis un infortuné I mon his- 
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toire est courte. Je suis Félix. On m'avait donné 
ce nom , on se plaisait à croire que je serais 
heureux : c'était en Espagne qu'on croyait 
cela; mais^ dit-il en secouant la tête et respi- 
rant péniblement » on s'est trompé. Le bonheur 
n'a pu demeurer là ; les méchans m'ont tué 
là ! — Et il frappa son cœur d'une manière qui 
me déchira. — Quel mal, dis-je, vous a-t- 
on donc fait î — Oh 1 il ne faut pas en par- 
ler; il faut oublier ici, me dit-il en regardant 
la croix et joignant ses mains , il faut tout ou- 
blier ici , car il faut pardonner. — Il a voulu 
s'en aller, je l'ai retenu. — Que veux-tu de 
moi? a-t-il dit. Il est tard , et quand le matin 
viendra , il faut que j'aille au chœur, et avant 
ne faut-il pas que je dorme? Tu ne sais pas 
qu'alors je suis quelquefois heureux , oh 1 bien 
heureux I Je vois alors les plaines de Valence , 
des haies de fleurs de grenades.. . Mais ce n'est 
pas tout, ce n'est pas mon plus grand bonheur 
(et il se pencha vers mon oreille ). Je n'ose te 
parler de Laure... (il frissonna). Elle n'est pas 
morte dans mes rêves , mais quand je veille 
elle est morte I . . . — Il jeta un cri déchirant et 
se tut. 

Ernest 1 je ne me plaignis plus ; ma dou« 
leur s'arrêta devant une douleur mille fois plus 
terrible : tu vis , m'écriai-je ; tu vis , Valérie I 
O ciel ! conserve-la ; conserve aussi ma raison 
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pour te bénir I EtpoiSyiiierefaHiraant rerê le 
■alheureiiz F Alix , je le eerrai dans nies bras , 
imet par l'exoès de la pitié , je ne trouvai ait-> 
cnnson , aucune parcde digne de son nallietir. 
—Ne dis i personne, je fen prie, qne je fai 
parlé de Laore» ici c'est on grand péché; j'ai 
Toola Itepier tons les joori, nais j'aime dal^ 
gré moi ; et qoand je Sreax penser an del , aa 
paradis , je pense qœ Lanre y est ; rt qmuid 
je Tiens ici la nnit » car depuis qne je sois... 
ta sais bien comment , dit-il en montrant sa 
tête » on me permet tout Je sors du oonvent 
par cette petite porte; j'ai nne def » car je 
crains de trooblor les frères dans leur som- 
meQ; jepleore» c'est nn scandale... Eh bien! 
qa'estH^ qae je voulais te dire? — Qoand 
vous veniez ici la nuit, Félix, disiez-vons... — 
— Eh bien ! oui , la nuit ; le vent , les arbres , 
cette eau qui roule , tout semble me dire son 
nom. II me semble que tout serait beau si elle 
était là : je la presserais contre mon sein qui 
brûle; elle n'aurait pas froid, et le feuillage 
nous cacherait le couvent ; car je n'oserais l'ai- 
mer au milieu du couvent : j'ai tant promis aux 
pieds des autels de l'oublier I Mais , dit-il en 
soupirant longuement , je ne peux pas. — Tu 
ne peux pas , répétai-jel et je soupirai. — 

Une sueur froide inondait mon corps; j'a- 
joutai son malheur au mien : j'étais anéanti. 
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— Écoute y me dit-il, ne te fais pas cbartrenx, 
va-t'en bien loin, va en Espagne ; mais n'aime 
pas. La religion a raison de défendre d'aimer 
ainsi un seul objet plus que le ciel, plus que la 
vie, plus que tout. Adieu, n'aime pas : si tu 
savais comme on est malheureux ! On me l'a- 
vait bien dit quand il en était temps , et je n'ai 
rien écouté. — 

Je ne sais plus ce qu'il me dit, ma tête se 
troubla; je sais qu'il rentra dans son couvent, 
que le matin me trouva encore au pied de la 
croix , que mon h6te me dit que le frère Félix 
était aimé de tout le couvent, qu'il ne faisait de 
mal à personne, que le supérieur, homme doux 
et excellent, lui permet de se promener la nuit, 
depuis qu'il a perdu la raison ; et qu'il l'a per- 
due parce qu'une jeune Espagnole qu'il aimait 
est morte. Sa mélancolie l'avait jeté dans cette 
retraite, ne pouvant obtenir Laure, que ses pa- 
rens forcèrent à se faire religieuse ; il a appris 
qu'elle n'existait plus , et sa raison s'est entiè- 
rement égarée. 

Je pars, Ernest, ce séjour ne me convient 
plus : le malheureux Félix se montre partout à 
moi. 
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De la Pietra-Hala, le... ■ 

Je t'écris, quoique jo sois si Faible, mon ami, 
que je puis à peine me soulctiir. Je viens de 
passer dix hcares an Ht, mais. sans que cela 
m'ait donné pins de force ; la fièvre m'a repris, 
je soulfre beaucoup de la poitrine. J'arrivai ici 
au milieu des Apennins, hier dans la journée. 
Le site de Pielra-Mala est presque sauvage. Ce 
bourg est caché dans des gorges de montagnes; 
mais j'aime ce lieu, qui parait oublié du monde 
entier. J'y suis depuis peu de temps, et déjà 
j'y ai va de bonnes gens. Ernest, je resterai 
ici quelques- jours, peut-être quelques semai- 
nes. £b I n'est-il pas indifférent en quds lieox 
je traîne des jours que Valérie ne voit plus, 
pourvu que je sois loin d'elle , et que je o'on- 
trage plus le comte par cet amour que je dois 
cacher? Ici, du moins, je serai libre; mes re- 
gards, ma vois, ma solitude, tout sera à moi; 
personne ne m'observera.. .. Malheureux 1 quel 
triste privilège tu réclames 1 quel triste bon- 
heur te reste 1 O Valérie 1 je ne verrai donc 
plus ta pitié? Elle était si tendre! si bonne! 
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A six heures du soir. 

J'ai été quelques heures sans fièvre ; je me suis 
promené lentement; je respirais avec plus de 
liberté ; Vair est si pur dans ces montagnes 1 J'ai 
été voir une petite maison qui appartient à mon 
hôte y et qui me plait beaucoup. Un torrent, 
destructeur comme la passion qui me dévore, a 
renversé près de la maison de hauts pins et de 
vieux érables ; ces arbres déracinés du rivage 
opposé se rencontrent dans leur chute, et sem- 
blent se rapprocher pour former sur le torrent 
un pont, sur lequel passe une écume blanche 
qui s'élève au-dessus de ses eaux tourmentées. 
Je me suis arrêté au bord de ce torrent, et j'ai 
regardé quelques corneilles qui passaient les 
unes après les autres sur ces arbres renversés, 
et dont les cris lugubres convenaient à l'état 
de mon âme. 



is. 
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Ernest» je oommenoe pour toi ce joonial ; 
nais quand je souffre^ je ne peu féqrjre qp^ 
quelques lignes. Cette maison que j*lia(»ite ae- 
taellonent me conrient beanconp. Je. m'ap- 
plaudis bien de m'ètre arrêté ici ; j'y resterai 
jusqu'à ce que je sois mieux.... Mieux : ah I ne 
t'abuse pas... Hais que fSorais-je à PiseT 
Pourrais-je échapper A ces regards d'une mul- 
titude oisiye, qui, toujours occupée de ses pla^ 
sirst est encore aride de pénétrer chaque 
secret y et no pardonne pas qu'on se sépare 
d'elle. 



Ici la nature semble me plaindre et s'atten- 
drir sur moi. Elle me recevra dans son sein ; 
et, fidèle amie, elle gardera mes tristes secrets. 
Pourquoi donc tant me tourmenter du lieu où 
je passerai quelques jours? Errant comme 
OEdipe, je ne cherche comme lui qu'un tom- 
beau : il feut si peu de place pour cela. 
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Mon séjour ici convient à mon funeste état ; 
ce lieu mélancolique et sauvage est fait pour 
l'amour malheureux. Je reste des heures entiè* 
res au bord de ce torrent ; je gravis pénible- 
ment une montagne , d'où la vue se porte sur 
la Lombardie ; et quand je crois avoir aperçu 
dans le lointain cet horizon qui couvre Venise, 
il me semble alors ^e j'ai obtenu une faveur 
du ciel. 



J'ai avec moi quelques auteurs favoris ; j'ai 
les odes de Klopstock, Gray, Racine ; je lis peu^ 
mais ils me font rêver au-delà de la vie , et ils 
m'enlèvent ainsi à cette terre où il me manque 
Valérie. 



Il y a ici un jeune homme y parent de mon 
hôte^ qui joue bien du piano. Aujourd'hui, j'ai 
entendu cet air que sa voix a gravé dans mon 
cœur, cet air qui la fit pleurer sur le malheu- 
reux Gustave. Ne'me plains pas, Ernest; la dou- 
leur sans remords porte en soi une mélancolie 
qui a pour elle des larmes qui ne sont pas sans 
volupté. 
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J'ai passé le bourg , et j'ai été me promener 
sur le grand chemin. J'ai rencontré un panvre 
matelot en habit de pèlerin. Cet homme, pour * 
apaiser sa conscience , avait £aiit yœa d'aller 
à Lorette. II avait en, dans sa jeunesse, la pas- 
sion de la mer, et, comme Robinson, il avait 
quitté ses parens malgré leur défense. Il me fit 
un tableau touchant de ses chagrins, et cela 
avec une vérité qu'on ne pouvait méconnaître. 
Il me dit comment, après avoir obtenu une 
place sur un vaisseau qui allait aux Indes, au 
milieu des délices que lui faisait éprouver son 
voyage, il s'était réveillé la nuit, croyant voir 
sa mère en rêve, qui lui reprochait son départ; 
qu'alors il avait couru sur le tillac, et qu'il lui 
avait semblé que les vagues se plaignaient, 
comme si la voix de sa mère arrivait à lui ; et 
quand il s'élevait une tempête, il ne pouvait 
travailler, tremblant de toutes ses forces, et 
pensant qu'il périrait peut-être chargé de la 
malédiction de ses parens. C'est alors qu'il 
avait promis au ciel que, s'il pouvait revoir sa 
mère , obtenir son pardon , il ferait un pèleri- 
nage à Lorciie. Puis il poursuivit, et me dit 
que pendant dix ans il n'avait pu revenir dans 
sa patrie ; qu'enfin il avait vu la rade de Gè- 
nes, qu'il avait cru mourir de joie en revoyant 
coito terre qu'il avait brûlé de quitter. — 
Ernest , comme voilà bien tout l'homme ! ses 
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désirs, ses inquiétades, ses fautes, et puis cette 
inévitable douleur appelée remords, qui le ra- 
mène à la vérité. Voilà comment il &ut qu'il 
achète l'expérience ; il n'en voudrait pas autre- 
ment ; il faut qu'elle soit payée pour qu'elle lui 
appartienne bien. 

Ce pauvre matelot 1 pendant qu'il me parlait, 
je l'avais plaint sincèrement ; mais j'avais souri 
de pitié en le voyant mettre son pèlerinage au 
rang de ses meilleures actions. Et puis je me 
repris moi-même de mon orgueil, et je médis : 
a Les hommes sont si petits, et pourtant ils re- 
jettent tant de choses comme au-dessous d'eux I 
Dieu est si grand, et rien ne se perd devant lui I 
Chaque mouvement, chaque pensée vertueuse 
même vient s'épanouir devant ses regards ; il 
a compté chaque intention , chaque sentiment 
louable de sa créature, comme chaque batte- 
ment de son cœur ; il dit à la vie de s'arrêter^ 
et au bien de croître et de prospérer dans les 
siècles. O Dieu de miséricorde I pensais-je , tu 
comptes aussi les pas du pauvre matelot, que 
la piété filiale fait cheminer- à travers les ron- 
ces de l'Apennin et sous le ciel brûlaiit de sa 
patrie. x> 



Quand je regarde dans le vallon solitaire 
une timide fleur qui meurt avec ses parfums , 
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et qui n'a p<mit été rue ; quand j'wtands le 
chant rare de l'oiiean lolitaire qpii meurt et no 
laisse point de traces; que je poiseqne je pois 
mourir comme eu, c'est alors qne je snia bien 
malbeoreax I Une donkrareose inqoiétnde» ne 
besoin d'être plenré par elle vient me saisir. 
J'entends quelquefois le cri des pâtres qui ras- 
semblent les chérres sur les montagnes, et les 
comptent : j'en entendis un l'antre jonr se la- 
menter» parce que sa chèvre fiavoritelui man- 
quait » et qu'il craignait qu'elle ne Mt tombée 
dans le précipice» et je pensais que bientôt 
ceux qui m'aimaient» en comptant les fiUîdtés 
de lenr vie » diraient avec nn sonpir : « Ce 
pauvre Gustave 1 il nous manque» il est tossbé 
dans A profonde nuit de la morti » 



Je ne suis pas toujours aussi malheureux 
que ta pourrais le croire ; j'ai besoin de te 
[ consoler » mon Ernest ; il me semble sentir les 
' larmes que je te £ais verser . Chaque moment ne 
tombe pas tristement sur mon cœur ; souvent 
il y a des repos» des intervalles» où une espèce 
d'attendrissement, une vague rêverie» qui n'est 

pas sans charme, vient me bercer 

Quel est donc ce fonds intarissable de 
bonheur qui se trouve dans Thomme dont le 
cœur est resté près de la nature? Quel est ce 
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souffle incompréhensible et ravissant qui , sn- 
blimement confondu avec l'instinct moral et les 
mystères de nos grandes destinées^ nous donne 
ces vagues et douces inquiétudes ; ce besoin 
du bonheur qui > dans la jeunesse , en tient 
quelquefois lieu ; enfin , cet inconcevable en- 
chantement qui ne tient à rien de positif, et 
qui ne peut être banni par le malheur même ? 



Je me promène dans ces montagnes parfu- 
mées par la lavande et le chèvrefeuille y et je 
me dis : et Dans ses retraites les plus cachées , 
dans ses asiles les plus inabordables , la na-r 
ture, encore élégante , toujours belle y se pare 
pour le bonheur et pour Tamour ; des millions 
de créatures ont vécu et vivent encore sur ces 
feuilles tendres et veloutées , et sentiront les 
innombrables voluptés que donnent la vie et 
Tamour réunis : et si Thomme, superbe favori 
de la puissance qui l'appela à la lumière ; si 
l'homme fier et sensible pénètre ici , beau de 
jeunesse, heureux d'amour, dans la pompe des 
espérances , dans l'ivresse des désirs permis , 
oh 1 quel paradis il rencontre ! son cœur bat- 

ê 

tra à la fois de toutes les émotions; ses regards 
s'élèveront avec une douce fierté vers le fir- 
mameat , et s'abaisseront avec extase sur aïk 
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compagne. Puissance du ciel l que réseryez- 
TOUS donc à vos élus? » 



Je suis retourné dans ces mêmes lieux , Er- 
nest; j'y suis retourné : j'ai vu un jeune homme 
qui me paraissait transporté de bonheur . Prés 
de lui était une jeune personne svelte, jolie; 
une de ses mains était sur Tépaule du jeune 
homme : tous deux étaient simplement , mais 
élégamment vêtus. Je les regardais, placé der- 
rière un buisson; j'étais descendu par un 
sentier qui m'est connu , et il me semblait que 
je faisais le songe de mes pensées d'hier. Us 
parlaient , mais je ne les entendais pas. Us se 
sont promenés , ils se sont assis ; il semblait 
qu'ils venaient annoncer une époque de félicité 
à CCS lieux, qu'ils doivent connaître et aimer 
beaucoup . Ils ont élevé ensemble leurs mains 
vers le ciel , ils ont essuyé des larmes y ils se 
sont embrassés. Ah ! l'innocence seule aime 
ainsi I II y avait du calme des anges au milieu 
de leurs transports. Jamais je n'embrasserai 
ainsi la beauté idolâtrée, la femme choisie pour 
moi par la passion et le malheur ; je le pen- 
sais. O Valérie! si mes lèvres, flétries par une 
consumante ardeur , osaient approcher des 
lionnes ; si ces larmes rares , passionnées , qui 
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contiennent mes longues douleurs , étaient 
changées en larmes voluptueuses, et tombaient 
sur tes paupières ; si nos cœurs, Fun sur l'autre, 
se répondaient tumultueusement, je le sens, 
en expirant de félicité , le cri du désespoir se 
mêlerait à la voix des délices , et la hideuse 
figure du crime se placerait auprès de la vision 
des anges ! 

Il n'est donc pas possible , il n'est aucun 
moyen d'arriver à cette félicité révélée à mon 
imagination seule, à la félicité innocente 1... 
« Hélas I un moment , un seul moment , Dieu 
tout-puissant! disais-je, toi, auquel rien n'est 
impossible, et je rendrais ensuite goutte à goutte 
ce sang qui menace de briser mes veines, où 
les flammes du désir courent et me consu- 
ment 1d 

Ernest, j'étais tombé à genoux ; mes cheveux 
étaient trempés de sueur , une oppression af- 
freuse fatiguait mon sein ; un froid mortel rai- 
dissait mes bras. J'ai voulu me lever; mais, 
accablé de faiblesse, je suis retombé , et je me 
suis couché le visage contre terre, cherchant 
à me calmer. Je te l'avoue , un instant j'avais 
espéré que j'allais expirer : je humais l'humi- 
dité delà terre, qu'une pluie légère venait de 
rafraîchir ; et cette odeur , si délicieuse ordi- 
nairement , n'excitait en moi que de sinistres 
pressentimens. Cependant mes lèvres et ma 

19 



S18 VALÉRIE. 

poitrine desséchées cherchaient à se rafraîchir ; 
et l'instinct de la vie agissait, sans que je m'en 
aperçasse , au moment même où j'appelais, où 
je désirais la mort. Dans cet instant , les 
amans mêlaient leurs voix et chantaient un 
de ces airs tendres qui sont si facilement répé- 
tés en Italie. Je les écoutais en fermant les 
yeux, et en voulant me livrer à cette espèce de 
distraction qui s'offrait au milieu de mes tour- 
mens. Cette musique, chantée par des voix 
heureuses , me soulagea ; je pus me lever. Je 
les vis s'avancer vers moi ; j'en fas frappé , 
quoique je désirasse les voir de plus près. 
« Non , non , me dis-je , le bonheur aussi est 
une chose sacrée : il est si beau ce moment fd- 
gitif, ce ravissant éclair de la vie , où tout est 
enchantement 1 Je ne mêlerai pas l'image de 
la mort, le deuil de mes traits flétris, à leur in- 
nocente et vive joie ; ils reculeraient devant 
moi comme devant un pressentiment funeste ; 
ils liraient le malheur de ma vie sur mon visage ; 
et ma jeunesse , altérée , décomposée par la 
souffrance, leur dirait : « Voilà ce que fait l'a- 
mour I » 

Je me cachai daiis d'épaisses broussailles , 
ils passèrent. J'allai lentement sur la place où 
ils avaient été assis ; et, mêlant ma mélancolie 
aux scènes de leur bonheur, je regardai long- 
temps cette place abandonnée maintenant à 
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la méditation, et je pensai à ce tablean du 
Poussin, où déjeunes amans, dans Tivresse dn 
bonheur, foulent aux pieds des tombeaux qui 
bientôt les engloutiront eux-mêmes. 



J'ai appris que les jeunes gens que j'avais 
vus si heureux s'étaient mariés hier. Ernest , 
je te l'avais bien dit , c'était de cet amour qui 
fait vivre. 



Aujourd'hui , je me suis levé avec le jour. 
J'avais éprouvé une si forte oppression, que 
j'ai cru que l'air du matin m'aiderait à res- 
pirer. Il y a ici une colline couverte de 
hauts pins, au milieu desquels se trouve une 
fontaine : plusieurs enfons s'y étaient rassem- 
blés. Je cherchais à ne pas troubler leurs jeux. 
L'insomnie de la nuit m'avait fatigué , je me 
suis endormi. Il m'a semblé voir un sentier 
dans ce même bois , et Valérie s'avancer vers 
moi. Mon &me était ravie; mais je me sentais 
retenu à cette place. Les vents frais et légers 
se disputaient son voile blanc ; le lierre pa- 
raissait vouloir enlacer son pied délicat. Déjà 
elle était près de la fontaine : elle a soulevé un 
des enfans, elle l'a embrassé. J'ai fait un effort 
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poiir Yoler à elle ; je me suis érefllé, et j'ai jvl 
que ce n'était qa'un songe ; maia inon sang 
ét^it rafraîchi , des larmes de bonheur étaient 
encore sur mes paupières humides. J'ai M 
prendre le pins jenne des en&ns , et, ne poa- 
yant respirer le souffle de Valérie , j'aurais 
Toulu respirer quelque chose de la tranquillité 
de cet enfent : Qu'ils sont beaux ces êtres qui 
n'ont rien deviné ! Que j'aime ces-yeux où dort 
encore l'avenir avec ses tristes inquiétudes ; 
ces yeux qui vous regardent sans vous com- 
prendre, et qui vous disent pourtant qu'ils 
TOUS veulent du bien ! 

Il faut que je revienne souvent à cette col- 
line, que j'habitue ces enfans à y revenir , que 
j'obtienne une place qui sera à moi, et près de 
laquelle ils viendront jouer en disant : « Notre 
ami était là ; comme nous aimions à le voir 
avant qu'il disparût 1 » 



Je me suis regardé dans la fontaine, je ne 
sais comment, et j'ai été saisi de ma pâleur, 
de mon air de souffrance. Il est bizarre que la 
maladie ne m'effraie pas et que ses effets me 
fassent reculer d'effiroi. Je tousse beaucoup; 
ma dernière crise a épuisé le reste de mes 
forces. Je n'ai qu'un regret, bon Ernest , c'est 
de ne pouvoir te dire , avec ces regards qui 
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sont des paroles, avec ces accens qui n'appar- 
tiennent qu*à la plus tendre amitié , qae tu m'es 

bien cher! Cher qae cette expression est 

faible pour tant de dettes I 

Adieu , Ernest. Que ce mot me frappe 1 II 

me semble que je quitte la vie par ce mot I 

J'avais pensé si souvent à la mort , et le repos 
m'avait paru bien douxl Nous nous rever- 
ronsy ami bien aimé , ami digne de ce nom , 
premier bonheur de ma vie , avant que je 
connusse celle pour qui je ne puis vivre , 
pour qui je meurs ! 

Erich te fera parvenir ce journal avec d'au- 
tres papiers. J'y joins une lettre pour Valérie ; 
je n'ose la lui envoyer. Tu la liras , Ernest ; et 
si un jour tu crois qu'elle puisse la voir, je te 
devrai plus que tout ce que tu fis déjà pour moi. 
Cette idée adoucit ma mort. Vis heureux» mon 
Ernest I 
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Je vaii dmic enecnre vM.fote tous |»aiter , 
Valérie t mais ce n'est pins d'un antre amonr i 
je ne pais pins vons tromper. Vons ne me 
refoseresi pu votre pitié; vons me lires sans 
colère. Songez qne, déjà étendu dans le eer- 
cneil par la donlenr qoi me tue» je me rdàve 
encore une fois pour yoos dire on long adieu» 
Est-ce en quittant la rie » est-ce Uessé d'un 
trait mortel, qu'on peut songer à altérer la yà- 
rite, à fiaire mentir le dernier accent de la 
Yoix? Cette Yoix vous dit enfin que c'est yous 

que j'aimai Ah I ne détournez pas de moi 

ces yeux auxquels fut confiée l'expression de 
toutes les vertus ; plaignez-moi I J'ai souffert 
tous les tourmens , j'ai épuisé toutes les dou- 
leurs pour expier mon cruel égarement; j'ai 
combattu jusqu'à la mort cette passion que 
tout réprouve ; et maintenant encore elle est là 
pour me suivre dans cette lugubre demeure 
qui épouvante l'amour ordinaire. Valérie I 
vous ne pouvez plus me la défendre I 

Ne me plaignez pas. Vous pleurerez sur 
moiy n'est-ce pas, femme généreuse, angélique 
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bonté f vous pleurerez sar moi? Non , je ne 
voudrais pas ne pas tous avoir aimée. Ahl 
pardonne, Valérie, pardonne I ton innocence 
me fut toujours sacrée, je l'aimais comme ta 
vie. Si j'ai osé rêver quelquefois à une félicité 
trop grande pour la terre, c'était en pensant à 
ce temps où vous étiez libre , où vos regards 
auraient pu tomber sur moi ; mais jamais , 
non, jamais je ne désirerai un bonheur qui eût 
été enlevé au plus généreux des hommes. Va- 
lérie, je l'ai vu aimé devons, j'ai vu votre bon- 
heur, et j'ai éprouvé tous les remords du crime» 

Valérie, ai-je assez souffert I 

Mais je ne suis pas indigne de toi, beauté 
angélique 1 Non , non ; cette patssion pouvait 
m'étre défendue et m'élever pourtant. Que de 
fois, forcé de paraître au milieu d'un monde 
que je fuyais , j'ai vu tomber sur moi les re- 
gards d'une insultante pitié I On me plaignait 
comme un insensé indigne des plaisirs de la 
terre, puisqu'il ne les recherchait pas. Ces 
hommes, qui regardent comme chimérique le 
bonheur composé de sentimens purs, me 
voyaient comme un triste reproche qui impor- 
tune : ils m'auraient pardonné des vices, ils ne 
me pardonnaient pas de ne point attacher de 
prix à ce qu'ils appréciaient tant. La fortune, 
la naissance, ces dons si splendides selon eux, 
leur paraissaient tout. O Valérie 1 que j'eusse 
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iié ittdigent mee toai dip bten^ mm» ce omit 
tarée poor d'îiiépiûtai|bi' Silimtés^, et ^a ra<- 
aicraF a jdétniit!!' Qne'ëe foit^]«olilaip#.^rip«ai^ 
traoidans eémm ^je^MtiommàjfiuêihBa!^ 
Éimc^ait^eâi lie la^fioapniMi^t^^ qm 

à6:8ftvai6iil riMl ^ dM»<h^|rt#e |iMJ^aî^ 
'4f^ tim^âf^ fraiwivam* €lMiq«^ |daMf«pdt le 
IlilpaM Éi|iii0i^ Wsièrml 

jèmMm9 imm areërorfMfli leelMrttanêi^de 
oé^lDcrar<|mëiiptit^jMeilrl*ai^^ i^l;>: 
: Valàrie,)'emÉeâètefinF$^N^^ 
MCNHuènie ces œaiix S0iu;lè8(pM|i^^^CiMriie 
maintenant Mais^ ^ Je i^^ p«i Vmm^Uff^^si» 
ii»ns qnè ramoar a 4évoiés«isl jki éf^Mk ce 
Mea qui te créa i scmimage » pl4e!p€M|t^i|oi; 
pranonce quelquefois au pied des autels , ou 
dans la vaste enceinte de cette nature que tu 
aimes , prononce le nom de Gustave , dont la 
raison fut égarée par tes. charmes et tes vertus. 
Surtout , femme céleste 1 ne te reproche rien ; 
ne crois pas que tu eusses pu me foire éviter 
cette passion funeste. Je connais ton âme si 
délicate et si sensible, qui se crée des tourmens 
qui prouvent sa perfection ; ne te reproche rien. 
Je t'aimais comme je respirais, sans me rendre 
compte de ce que je faisais. Tu étais la vie de 
mon âme : long-temps elle avait langui après 
toi ; et en te voyant , je ne vis que ta ressem* 
blance , je ne vis que cette image que j'avais 
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portée dans mon cœur, vue dans mes rêves , 
aperçue dans toutes les scènes de la nature , 
dans toutes les créations de ma jeune et brû- 
lante imagination. Je t'aimai sans mesure , 
Valérie , tes attraits me consumèrent , et Fa- 
mour me sépara des jours de l'adolescence , 
commç un violent orage sépare quelquefois les 
saisons. 

Adieu, Valérie, adieu 1 Mes derniers regards 
se tourneront vers la Lombardie. Peut-être tres- 
sailliras-tu ; peut-être tes pieds fouleront-ils un 
jour la terre qui couvrira ce sein si agité. Il n'y 
aura pas de fleurs comme sur le tombeau d'A- 
dolphe, elles sont pour l'innocence ; mais dans 
la cime des hauts pins , le vent murmurera 
comme les vagues de la mer près de Lido , et 
de mélancoliques accens descendront des mon- 
tagnes, se mêleront aux souvenirs de Lido, et 
ta voix confondra le nom de Gustave et celui 
de ton Adolphe , et tu croiras le voir près de 
moi, et tes bras s'étendront vers nous. Ohl 
laisse-moi la touchante volupté de tes regrets I 
Adieu, ma Valérie 1 tu es mienne, par la toute- 
puissance de ce sentiment , qu'aucun être n'a 
pu éprouver comme moi. Adieu : mon cœur 
bat et s'arrête tour à tour. Vivez heureux tous 
deux : je meurs en vous aimant. 
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Mrie idée q||jp e calme » c'art de pupet ^pte 
Ami Mtre |J|K^«iieAra tifoiii pitfMMMiiM^ 
elqne la mtile afenitiè qoi MÎMeniti«»|pHl«i 
ptee de (tastafè fiilkm a» «il.ii|M^ 
raftadwa à rdrfoM emaè {lariMMiÉaf ^^ 
ifrii diril i]iJaUm>leBMttl rm^twSra^^â^ 
«Mur la eomte, ea fw |e t^iAra éal 
<MiiteyMp#aaaniâiixmw^fitaa l a É »^ »^ 
mier et du plus cher de mes amis I Je tremble 
quelquefois qu'il ne soit trop tard pour le sau- 
ver ; je tombe alors dans un égarement de dou- 
leur qui me trouble et m'ôte la faculté de 
penser. Ma lettre ne se ressent que trop du 
désordre de mes idées I Je viens d'en recevoir 
plusieurs à la fois de Gustave ; elles avaient été 
retardées par le Sund . Je n'y vois que trop le 
funeste état de mon ami I II a quitté Venise. Je 
ne m'aveugle ni sur sa douleur ni sur sa santé, 
et je suis bien malheureux 1 Pourquoi ne vous 
ai-je pas écrit plus tôt? pourquoi» connaissant 
votre âme généreuse, ai-je craint de manquer 
à la délicatesse , à l'amitié , et ai-je exposé les 
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jours du meilleur, du plus aimable des hom- 
mes? Je ne sais ce que j'écris. Lisez , lisez les 
lettres de Gustave. Je vous expédie un de mes 
parens sur lequel je puis compter ; il va sans 
s'arrêter à Venise : il vous remettra plusieurs 
de ces lettres ; elles vous peindront son funeste 
état ; elles vous montreront cette âme sublime 
et tendre , qu'une passion terrible frappa mal- 
gré tous ses efforts et tous ses combats. Quand 
vous les aurez lues , je serai pfaui tranquille. 
Eb I que pourrais-je vous demander, que votre 
cœur ne vous ait déjà conseillé? Qui veillera 
avec plus de tendresse sur cet infortuné, que 
vous 9 qui fûtes toujours pour lui un père ten* 
dre ? Qui saura mieux trouver ce qui lui convient 
que vous , dont l'Ame est aussi sensible qu'é- 
clairée? Vous verrez qu'une de ses peines les 
plus déchirantes vient de vous avoir paru in* 
grat. Sa tête malade s'exagère ses torts. Son 
affreuse situation le forçait au silence. Il souf- 
fre d'avoir eu contre lui toutes les apparences 
de la méfiance , et d'avoir paru insensible à 
votre amitié : il souffre de vous avoir offensé 
par cet amour involontaire , pour cet objet si 
doux, si pur, si respecté, pour cette femme 
charmante, la récompense de vos vertus. Oh! 
monsieur le comte, je voudrais vous montrer à 
la fois tout ce qui peut rendre Gustave et plus 
excusable et plus intéressant. J'oublie que vous 
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i^rs ^i TéM i^^Ç%oiDfiié génè^BU 1 Mais je 
snigreieini ati|lès d'ime mère tréjpaialàde ponor 
que jeioage à lii*A.ili%iier àai» ce aorneat. 
Bis q^ BM él«l al^KKiflrka fîas deiÉoii i^ 
aÉiaê, el fè^tt^ qae ee fera Meaifti» ie par- 
tirai pour Ilàilië. Paù(a6-je referottTi^fÉ^Nii 
lé M saii pAmjpiDt de iri n^ri imMeËttné^ 
A^igiééiit iftl^Éefois : riea rim&efeUt" ' 
Af^oeqiiéfllpiitfé 
fiie tonqae je Faarai mÉené ici; Mi 
ni raàdra wèore lea sôa^eaiiv de l%liiiÉé|^ 

aonéeBt' ' ■ •■ '^ m^ ft^f^ 
aiâ lettre. Je n'ai pai 
p^ÉId'âccmintr a?ec bonté le 
mon parent; c'est un jenne homme sAir el^étt-* 
mable. 

Agréez, monsieur le comte, les assurances de 
mon respect. Daignez excuser le désordre de 
ma lettre ; c'est à votre àme que je l'adresse , 
et je n'y ai point observé les formes que inf; 
prescrivaient les convenances. Daignez 
mettre aux pieds de madame de M . . ., et i|ip^* 
mettre de joindre |iu respect que je v^^ dois 
l'attachement le plus vrai. 
J'ai l'honneur d'être, monsieur le comte; 
Votre très-humble et obéissant serviteur, 

Ernest dbG«... 
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LE COMTE A ERNEST. 

Je ne perds pas un moment à vous répondre. 
Le baron de Boysse est arrivé, il m'a remis 
votre lettre et le paquet qui contient le récit 
des malheurs et des vertus de Gustave. L'in- 
fortuné 1 combien il a souffert 1 Mon cœur a été 
déchiré en lisant ces tristes lignes, en repassant 
tous ses jours de douleur. Oh 1 combien je me 
suis reproché ma fetale imprudence 1 Depuis 
que je connais la source de ses peines, mon 
affection semble s'être accrue de mes injustices 
mêmes , et je tremble des dangers auxquels il 
est livré ; car je connais maintenant toute l'in- 
fluence que doit avoir sur son cœur une pas- 
sion si violente. Je pars pour Pietra-Mala. Nous 
avons appris indirectement que Gustave s'y 
était arrêté. Il ne nous a point écrit lui-même, >^^ 

lèt son silence commençait à nous inquiéter. 
Nous ftÉfies la semaine passée, Valérie et moi» 
une promenade à Lido. Vous connaissez le 
mélancolique intérêt qui nous attache à ce lieu. 
Le souvenir de notre jeune ami vint se mêler à 
nos entretiens, et je vis Valérie extraordinai- 
rement affectée. Quelques mots qui lui sont 

20 






9M VALtlUk 

échappés ont excité ma curiosité, et bientôt toat 
mon intérêt : j'ai insisté pour qa'eHe continuât 
de parler. Alors, avec doulenr et timidité, 
Valérie m'a peint le ftineste état de Gustave; 
elle m'a dit qu'il était causé par une passion 
terrible.... «Une passion 1 ai-je dit; et la plus 
tendre pitié s'est emparée de md. Et qni, qui, 
Valérie , a troublé la yie de Gustare? t Elle 
I s'est Jetée sur mon sein ; j'ai senti ses larmei, 
j'ai tremblé ; un muet eiroi a glacé ma langue, 
«O mon ami I il m'a toujours dit que c'était en 
Suéde cpi'il aimait. —Eh bien! at-j^ ^^f ii 
c'est en Suède.... » Elle ne m'a pas laissé ache- 
teft et, avec un regard qui contenait toute la 
douleur d'une ftme aussi bonne, elle a ajouté : 
« Le silence est criminel , quand fl peut être 
aussi dangereux. Mon ami , je crains d'être la 
cause innocenie et malheureuse de l'état de 
Gustave. Je n'en ai pas de certitude; mais j'ai 
des soupçons, j'en ai beaucoup. » Elle m'a em- 
brassé. aO mon ami! qu'il a dû souffrir.... 
lui, qui est si sensible 1 De quels tourmens il a 
dû être déchiré, lai qui se reprochait les moin- 
dres fautes I -» Alors il m'a semblé qu'un ToUe 
épais tombait de dessus mes yeux. Valérie m'a 
rendu compte de tout ce qui lui avait donné ces 
soupçons , et , au nom de notre bonheur, elle 
m'a conjuré d'aller rejoindre cet infortuné et 
de m'occuper de lui. 
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Valérie m'a dit avec quelle vertneuse adresse 
Gustave avait su lui faire accroire qu'il aimait 
une femme en Suède, et que ce n'était qu'à la 
fin de son séjour qu'elle avait cru s'apercevoir 
qu'elle était elle-même l'objet ^e cette pas- 
sion, sans cependant en avoir une entière cer- 
titude ; qu'elle avait voulu dès lors m'en par- 
ler, persuadée que mon amitié pour Gustave 
m'aurait fait prendre de mon cœur les conseils 
qui convenaient à sa situation ; mais qu'une 
extrême timidité l'avait retenue. Il lui parais- 
sait si extraordinaire, ajouta-t-elle, d'avoir pu 
inspirer une passion, qu'elle n'avait jamais osé 
me dire qu'elle le pensait. Cette ftme douce et 
modeste ignore tout son pouvoir, comme vous 
voyez, et se reproche actuellement d'avoir im- 
molé son devoir à la crainte de paraître ridi- 
cule ; cependant elle sent bien qu'il fallait lais- 
ser partir Gustave, et que l'ab&ence est le vé- 
ritable remède à ses maux. 

Je voulais vous donner tous ces détails , à 
vous, l'ami de Gustave, et le nôtre par consé- 
quent. Âhl pourquoi, en vous développant le 
caractère de Valérie, en vous la montrant fai- 
sant mon bonheur, et me découvrant à moi- 
même de nouvelles vertus , pourquoi suis-je 
ramené à ces terribles circonstances qui me 
peignent le malheur de l'être que j'aime le plus 
après elle I 



Je pan diBideax jours. Je tous écrirai dès 
que je serai à Pietra-Mala. Mon cœur a'agilc 
dans do sombres idées; je ne sais pourquoi 
elles m'assaillent ainsi à présent. J'ai vu Gus- 
tave malade et changé ; mais à vingt-deux ans, 
avec une constitution forte, on ne s'alarme 
point. 

Qu'il me tarde de vous voir et de voir Gus- 
tave avec vous, qui reçûtes les premiers élans 
de ce cœur si bien fait pour l'amitié 1 

Agréez, monsieur, les expressions de tous 
les sentimens que vous inspirez ; et si ma lettre 
n'exprime pas tout ce que je voudrais vous 
dire, dites-vous que, pour vous parler ainsi 
et do Gustave, et de Valérie , et de moi-même, 
il fallait vous apprécier beaucoup, et, je puis 
dire, vous aimer. 

J'ai l'honneur d'être, etc. 
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LE COMTE DE M... A ERNEST. 



Pietra-Mala, le 28 novembre. 

Nos cruels pressentimens n'étaient que trop 
fondés 1 le silence de Gustave tenait à son fu- 
neste état. Depuis quinze jours une fièvre dé- 
vorante le consume; elle est accompagnée d'un 
délire qui vient tous les soirs à la même heure, 
et qui empêche le malade de prendre le moin- 
dre repos. Erich nous a écrit, et malheureuse- 
ment cette lettre ne nous est pas parvenue. 

Je suis arrivé le soir avant-hier, et je suis 
descendu à une petite auberge de ce bourg : 
de là je me suis rendu chez Gustave, où Erich 
m'a vu arriver avec bien de la joie. J'ai trouvé 
ce vieillard si changé, que cela seul me pei- 
gnait déjà tout ce que notre ami avait souffert. 
Mon cœur battait avec violence en lui deman- 
dant où était Gustave. Il a haussé les épaules, 
et m'a dit : — Vous n'avez donc pas reçu ma 
lettre? — Non, répondis-je d'une voix altérée. 
Il est donc bien malade? ajoutai-je en me 
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troublant de plus ea plus. ^ Hélas 1 depuis 
quinze jonrs il est très-mali a4-il répondu ; et, 
dans ce momenti ie^iléliif ^xerenu e(»nnie 
tons les soirs.— J'ai craint qn'fl ne me reconnAt, 
et qne cette surprise ne TémAt trop ; mais le 
médecin; (|tti élidt préseirt^ lif iKt que je pou- 
Tais entrer, et qu'Q ne me reconnaîtrait pas. 
Gomment yous rendre ce que j'ai éprouTé en 
m'avançant yers ce lit de douleur, en Toyant 
cette physionomie si touchante décomposée par 
Ifi sodffiNtncet L'afptatiM la {dus Tiotente était 
dans ses traits, sa poitrine oppressée âbM âè^ 
eonyerte, et je firénis en voyant sa iBÉ^^Mr« 
Ses raéH» m idaçaient atternaÉhremeiil sur m. 
tètov éà a parâtesait soidUr^ et vetnnbaioit 
sur le lit II me regarda avec des yeui égarés, 
mais sans témoigner la moindre surprise. Je 
m'assis près de son lit, et me laissai aller à ma 
douleur ; elle fut extrême. Il est inutile de vous 
dire tout ce que j'éprouvai ; vous devez le con- 
cevoir . 

Le médecin m'a demandé lui-même de faire 
venir un de ses confrères de Bologne, qui n'est 
pas éloigné d'ici ; il m'a indiqué un homme 
qui a de la réputation et qu'il connaît beau- 
coup. J'ai expédié sur-le-<îhamp un exprès pour 
l'engager à se rendre auprès de nous . 

Je vous quitte pour prendre un peu de re- 
pos. Je vous ai écrit de la chambre de Gustave. 
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Je me suis entretenu long-temps avec Erich de 
son genre de vie ici ; il m'a dit qu'il vous écri- 
vait tous les jours. 



24 novembre. 

Plaignez-moi, je souffre plus que jamais 
d'un accident qui augmente encore les repro- 
ches que je me fais et la douleur que j'éprouve. 
Je n'avais pas vu Gustave de toute la journée 
qui suivit la soirée de mon arrivéCi et où son 
délire l'empêchait de me reconnaître. Le mé- 
decin, craignant qu'il ne ressentit une émotion 
trop vive, m'avait conseillé de laisser passer 
cette journée, où il était plus accablé qu'à l'or^ 
dinaire. Je passais tristement les heures à par- 
courir les environs de la demeure de Gustave; 
je me disais : — Ici il a souffert, tandis que je 
m'occupais si faiblement de lui, que je ne le 
croyais pas en danger, que je l'accusais de s'a- 
bandonner à une humeur sauvage et bizarre. 
O triste vérité, qu'on ne saurait assez redire I 
nous ne savons nous inquiéter que pour ce qui 
ne mérite pas nos soucis. Et moi, qui quelque- 
fois osais me croire plus sage, n'ai-je pas cent 
Mb jtonsé & l'avancement de Gustave» à lui 
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lui» aïoir mkBfime^m tepottuit^t Je ipil- 
B9i$à mft «raiiuv jH JQ ni^ipidf le nomirt 
cToù dépendait peat-dtre iQirte eiiîdbstioèel 
y. ^ YoOà les tristes réflexions que je fialsais m, 

pareonrant ces lienx solitaires , témoins des 
doaleurs de ônstare. lô savais qu'il les avait 
spavent visités ; je m'arrêtais aux lieux dont les 
tttes n^ frappaient le plus, et je me disais : — 
Ici il se sera arrêté aussi ; ici peut-être cette 
â'âie si sttssiMe aux beautés de lànaturèaifenh 
t^e éprouvé un moment r^ouUiâe sa ftMh 
faute douleur. 

Je rentrai vers le soh^, et je'prottai des me^ 
mens qui me restaient i paim^ loin dé^»tave 
pour écrire à Valérie, avec tous les' n^aifeM- 
mens possibles, pour ne pas trop l'effrayer sur 
la situation du malade, et la préparer pourtant 
au danger dans lequel il se trouve. 

Le délire ne vint point comme à l'ordinaire ; 
à sa place, il y eut un assoupissement qui pro^ 
cura un repos qu'on pouvait croire favorable 
au malade. Il était dix heures du soir. Je 
m'assis derrière un paravent d'où je pouvais 
l'observer sans en être vu. Le médecin dit qu'il 
reviendrait à minuit pour le veiller le reste de 
la nuit. Le pauvre Erich étant très-fotigué, 
je l'engageai à aller se reposer un moment : 
pour moi, je restai abîmé dans mes tristes 
îpensées. Le malade paraissait dormir profidn-^ 
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dément. Fatigué de Tair vif des montagnes et 
de ma course, je m'assoupis un moment. Je fus 
tiré de ce léger sommeil par un bruit qui me 
réveilla ; c'était une des portes de la chambre 
qa'on avait fermée avec violence. Je me lève: 
jugez de mon étonnement en voyant que Gus- 
tave n'était pas dans son lit Epouvanté et con- 
vaincu que c'était lui qui avait jeté ainsi cette 
porte, et qui, dans son délire, s'était échappé, 
je cours aussitôt comme un insensé , le cher- 
chant dans le corridor voisin. Erich, réveillé 
comme moi par le bruit, me suit. Notre frayeur 
augmente en ne le trouvant pas. Enfin je vois 
une petite porte entr'ouverte qui donnait sur 
le jardin; je m'élance, appelant Gustave à 
grands cris. La lune éclairait faiblement le 
jardin. J'entends quelques gémissemens; je 
tressaille d'horreur et d'effroi : je m'avance 
vers une fontaine placée près d'un monument; 
je trouve Gustave plongeant sa tête dans les 
eaux du bassin et se plaignant douloureuse- 
ment. A peine l'eus-je pris dans mes bras, qu'il 
s'évanouit. Moment affreux 1 je crus qu'il avait 
expiré. Le drap, qu'il avait entraîné après lui, 
l'enveloppait comme un linceul; l'eau froide 
et presque glacée qui coulait de ses cheveux 
inondait ma poitrine, sur laquelle sa tète était 
penchée ; l'horloge frappait lentement minuit; 
la lune, froide et silencieuse comme la mort, 



r 




m YâUfaUB. 

projetaiMe longiM oinbM 
4 des Juntômas; et le eUen, eachâboé ûbûêê 
if logé, pcrasiait d'êSnoaL luurlemeiii qui 
mgmeiitaie&t encore l'effroi dont moii âiÉe 
ééail siirie... Je rappcnrle oa plittôt ]e tiii^ 
Qoslave^ ponTanl à peine jm soutenir mol^ 
nteie i nous le mettons snr son Uk^ls médeeli 
inriTé. fiaisi d'tui trenbleiièM imhrtrsel» lit 
liiiUi sur le cœur d^ l^ribitnliâ ^ f àttenâiÉi 
req^énmoé^ }e n'en atais plii$ |'ta¥D<}i^ 
batteaient de iMin eo^rfonren éèniàfidét 

cid nrantre. ~Qae jepQi8seii»e<ttiiÉM|ei 
i|oe je poisse le serrer encore tiiiefobidbniaiei 
brtSi lot dire comMen U m'est eher I fidta, des 
ÉiODiÉM fiiji calmes soccéd^iift à oéi ioKi*^ 
meus de terreur , pendant lesquels je me re- 
prochais jusqu'à ce sommeil involontaire qui 
avait permis à Gustave de sortir du lit. Le 
pouls s'établit , ses yeux s'ouvrirent. D'abord 
il ne me reconnut pas. U était appuyé sur 
mon sein ; je soutenais sa tète. Il demanda ce 
qui s'était passé : le médecin lui dit que, 
dans un accès de délire, il s'était échappé de 
sa chambre. U ne se rappelait rien. Il demanda 
du thé. 

Pendant qu'on lui en préparait, le médecin 
me dit à l'oreille de m' éloigner. Je voulus po- 
ser sa tète sur l'oreiller ; mais, sans rien dire, 
il me retint par la main pour ne pas change 
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de position : je restai. On avait éloigné les la- 
mières ; le plus profond silence régnait autour 
de nous. Il soupira profondément ; je le pres- 
sai contre mon cœur, et soupirai aussi : il ne 
parut pas s*en apercevoir, et prononça à voix 
basse le nom de Valérie. — Valérie I répétai-je 
avec émotion, et des larmes tombèrent de mes 
yeux sur son visage . Alors il se tourna vers moi ; 
et pressant faiblement ma main : — Qui êtes* 
vous, dit-il, vous qui me plaignez? — mon 
fils I mon ami ! lui dis-je, ne me reconnaissez- 
vous pas? Est-il sur la terre quelqu'un qui 
vous aime davantage?— A ces mots, aux accens 
de ma voix que je ne contraignais plus, il me 
reconnaît, il se dégage de mes bras avec une 
vivacité incroyable ; et, laissant tomber sa tète 
sur Toreiller, il couvre son visage de ses mains, 
et dit : — <• Malheureux Gustave 1 

Je l'embrasse en Finondant de mes larmes, 
— Vous m'aimez donc encore? dit-il. Ahl 
ne m'est-il rien échappé? N'ai-je pas eu un 
long délire? Comment êtes -vous ici, vous, 
me dit-il d'un accent déchirant, vous, époux 
de Valérie? — Cher Gustave I calmez-vous. 
Je sais tout, je vous plains , je vous aime, je 
donnerais ma vie pour vous. — Alors, s'aban- 
donnant à la tendresse et à la joie même, il me 
dit qu'il mourrait content si je l'aimais encore ; 
il me demanda ce que je voulais dire en l'as- 
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garant que je savais tout. Eq vain je voolas re- 
tarder une explicalion qui devait trop l'affec- 
ler ; il fallut céder à ses instances, lui dire que 
vous m'aviet écrit. Oh I comme il sut gré à son 
cher Ernest de celte idée bienheureuse 1 Je lui 
cachai que Valérie fût instruite; je lui dis 
qu'elle le savait malade, et qu'elle m'envoyait. 
Il leva les mains au ciel, mais sans parler. — 
Ett-ceanrèTe?di8ail-4l, est-ce «nrérefQaoil 
tOM me pardonset I VOne Bares mon fiiaesle 
jj^pBOOT, et ToaamepudtaneEl — Alon^^il too- 
iat continuer et me peindre ses «ondwts, ses 
•onflraiieeB ; je Inî prouvai que ses lettres mtoe 
n'ftTftîent tout apprit. U se jeta nir mon seia; 
■^ Je meurs content, r6pMait-iI, toiib Bte pw^ 
donnez I Cette explication, qni anrait dû alar- 
mer par les émotions qu'elle produisait, ne lui 
fit que du bien ; il parut soulagé d'un poids 
terrible. Il prit avec plaisir le (hé qa'OD loi 
apporta. 

Lorsque le délire Fut entièrement passé, sa 
tête moins souffrante, sa poitrine moins op- 
pressée, tout nous Et espérer un mienx consi- 
dérable ; mais , hélas I cett& espérance s'éva- 
nouit bientôt : la fièvre reparut avec un affireux 
redoublement . L'impression de cette eau froide 
et de l'air de la nuit ne se manifesta qoe trop ; 
la toux devint si alarmante, que nous craigniong 
qu'il ne snccombàt dans les crises. 
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Voilà le récit de cette afireuse nuit d'hier. 
Il est si accablé aujourd'hui , qu'il ne peut pro- 
férer une parole ; mais il me regarde souvent 
avec tendresse ; il met la main sur son cœur 
pour me montrer sa reconnaissance , et essaie 
de sourire. Ohl qu'il me fait mail que je 
soufiRre 1 
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Ce m^tin , je suis entré chez lui ; il avait dormi 
une heure ; il était un peu mieux. Je me suis as- 
sis tristement sur son lit ; il a vu des larmes 
dans mes yeux . Je ne disais rien , je le regardais 
douloureusement. — Ne pleurez pas sur moi, 
a-t-il dit y mon digne amil Pourquoi ceux 
qui m'aiment s'affligeraient-ils? N'ont-ils pas 
comme moi ces grandes idées qui s'attachent à 
un avenir immense? Cette vie est-elle donc tout 
pour eux comme pour l'incrédule? Je sens 
que j'emporte avec moi ce qui fait vivre » même 
quand ces yeux seront fermés. ( Et il ouvrit ses 
grands yeux noirs abattus par la douleur, et re- 
garda le ciel. ) Je meurs jeune , je l'ai toujours ^ 
désiré ; je meurs jeune , et j'ai beaucoup vécu. 
Mon père ! mon cher mattre 1 ajouta-t-il en 
me regardant avec un charme de mélancolie [^ 

21 ^ 
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apprii I uffr di )a Tii t # m p«qnp-tf omim 
j'ii 011 4^ iMurif de» |iei9r«ftiqpî T^imi jpf 
B(>mr i^eiMlri b«ltiii«i il rei|<iiidiâi wmm 

arec peine » mais il cherchait à me caoliepiaii 
^pression. Erich arait emporté la boa^ qpi 
Uessait la nie afiEsdblie de Gostive ; il restait 
çne petite lampe. — EUeva s'éteindre, dii-ii 
vivcpieil^ 9Pipéche2-le ; il ne fiant pas encore 
qu'elle s'éteigne. *— Il sonpira. Oh 1 comme ce 

f^n^îr m d Wiira l -^ I-e ym est eiif?^^ ^ , 

nie dîWl, jKwr ç^er ^^pfipiman^ W fljpl 
fY|tt;^nTé } cjueBe battre eiHlt (Xçf Ise^ 
ner ma montre.'} dinq iienrest Je Tondrais no 
peu dormir; mais je sens que je ne le pourrai 
pas. O mon ami 1 ajouta-t-il en s'appuyant sur 
son bras , que de biens dans la vie dont nous 
n'apprécions pas la valeur^ ou si faiblement I ... 
Combien de fois j'ai dormi neuf heures de 
suite I — 

— Elle dort à présent, ne le pensez-vous 
pas? me dit-il. Elle a le sommeil de la santé 
et du bonheur ; et peut-être rêve-t-elle à vous^ 
digne ami. Oh 1 puisse-t-elle long- temps dor- 
mir tranquille, et vous aussi I (Et il serra ma 
main.) — Non, répondis-jet elle ne peut être 
tranquille ; elle sait que l'ami de 9on bonbeuri 
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rami de son cœur pur et sensible» souffre. — 
Ah I mon ami , je ne voudrais troubler ni son 
sommeil ni son cœur. Non, non, quelques 
larmes seulement , et un de ces longs souve- 
nirs qui durent toute la vie , mais sans la dé^ 
chirer, qui honorent ceux qui sont capables 
de les avoir. — Il pleura doucement. 

Je passai mes bras autour de son cou , je 
l'embrassai ; il se coucha sur mon sein : j'étais 
assis sur son lit. Il resta long-temps sans par- 
ler, et je m'aperçus , à un certain mouvement 
de respiration plus calme et plus égal , qu'il 
s'était assoupi. J'éprouvai du charme en voyant 
cet infortuné jouir de quelques momens de re- 
pos ; je retenais ma respiration . Il sommeilla 
ainsi pendant une demi-heure. 
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J'ai passé quelques jours sans vous écrire. 
Découragé , abattu et passant de la plus ter- 
rible crainte à des momens d'espoir, j'ai be- 
soin de m'y livrer pour ne pas succomber 
moi-même. Il va mieux; il tousse moins. Le 
médecin dit que sa constitution doit être des 
plus fortes, puisque, après quinze jours de 
fièvre et de délire , il peut être ainsi. 
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■ ^ r"^ On voit que sa poitrine seule le détruit; sa 

/ jeunessenii^meestun danger de plus; son sang 

i L est si vif I 11 a voulu qu'on le portSl au jardiu ; 

nous n'y avons pas consenti; il faisait trop 

froid aujourd'hui. 



Le ... Doveaibre, 7 h. du n 



Je continue mon triste récit. Il me semble 
que c'est un devoir d'arracher à l'oubli chaque 
instant qui nous parlera seul, hélas! à l'ave- 
nir, de notre ami commun , et jo trace scrupu- 
leusement chaque mot , chaque circonstance 
de ces tristes scènes. 

Qu'il est difficile do manier les douleurs do 
l'âme 1 Par combien de chemins ou y arrive , 
lorsqu'on croit être loin de la blesser 1 Quand 
je suis entré chez Gustave aujourd'hui , on 
avait ouvert les fenêtres pour renouveler l'air 
de sa chambre;, il paraissait assez bien; je 
voyais qu'il prendrait ce moment pour me par- 
ler, et je craignais sa toux , qui revient à la 
moindre irritation. Voyant des livres sur one 
table , je lui proposai de lire quelque chose 
en lui demandant s'il y avait une lecture qu'il 
aimât de préférence. Il me répondit qu'il vou- 
drait entendre quelque chose en anglais ; [et 
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les Saisons de Thomson tombant sous ma 
main , j'ouvris le livre et commençai sans y 
songer ces beaux vers : 

Oh happy they I the happiest of their kind 
Whom gentler stars unité. 

Un cri étouffé de Gustave me fit frémir. — 
Qu'avez-vous? m'écriai-je; et le livre me 
tomba des mains. — J'ai mal, bien mal là, 
dit-il en montrant sa poitrine. — £t il ferma 
les yeux, cacha sa tête dans l'oreiller pour 
éviter de me parler. Un secret instinct m'aver- 
tit que je lui avais fait mal. Je m'approchai de 
la fenêtre ; et ce tableau si fidèle d'une heu- 
reuse union, que Thomson a peint si délicieu- 
sement, revint à ma mémoire et m'affecta vi- 
vement. 
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Il a voulu se faire porter dans le jardin 
pour voir coucher le soleil et respirer l'air, 
qui le calme toujours. On l'a placé dans un 
fauteuil. Il a paru jouir de ces momens où 
la nature semblait jeter mélancoliquement au- 
tour de nous les dernières teintes du jour qui 
allait finir. Ce jour avait été beau comme la 

21* 



1886 do fiuslave. Mes yeax snivaleot les 
idations do la lumière, ot se portaieot 
iiivolontairomenl tantôt sar l'horizon , tanlAl 
: lui. Il parut me deviner ; il prit ma main : 
-~ Que la nature est belle ! quel calme elle 
répand dans tout mon être I Jamais je no l'ensse 
aimée ainsi si je n'avais connu le malheur. 
{.Il me regarda avec une sérénité tonchante.) 
I Comme elle m'a consolé, cette nature si sn- 
/ blimel Semblable à la religion , elle a des se- 
-Xrets qu'elle ne dit qu'aux grandes douleurs. 
Mon digne ami ! continua-t-il , voyant que 
•tais très-aUfecté , il est doux de se reposer 
ns son sein ; ne me plaignez pas. — 
Dans ce moment , on me remit un paquet de 
lettres que le coarrier venait d'apporter. Gns- 
tave reconnut l'écriture de Valérie ; iï se leva 
avec agitation , puis il retomba aussitôt, affai- 
bli par cet effort ; il sonrit trîsteiîient. — Ima- 
ginez ma démence , dit-il ; je croyais qne le 
coarrier pouvait m'avoir apporté quelque chose 
aussi , et j'allais pour le demander. — Sûre- 
ment Valérie m'aura parlé de vous ; rentrons, 
lui dis-je. — Ahl lisez, lisez, — Non pas, si 
TOUS TOUS livrez à cette violente émotion. — Il 
ne me dit rien ; mais, posant la main sur son 
cœnr, il me montra qu'il en arrêtait les batte- 
mens. 
Nons rentrâmes. Il ne voulut pas m coucher; 
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il s'assit sur son lit , s'appuya contre nn des 
piliers , et joignit les mains pour me prier de 
lire. Valérie me parlait en effet de notre ami 
infortané ; elle disait qu'elle languissait dans 
une douleur qu'elle iie pouvait confier à per- 
sonne y qui agitait ses jours par de noirs près- 
sentimens ; elle se plaignait d'être séparée de 
moi ; elle demandait mille détails sur Gustave , 
et s'attendrissait sur cette malheureuse vic- 
time d'un amour si funeste. 

Je n'osais lire cette lettre à notre ami ; je 
craignais de lui montrer que Valérie connais- 
sait son triste secret . — Que fait-elle î me de- 
manda-t-il avec anxiété. — * Elle souffre et 
fait des vœux pour vous. — Elle souffre 1 ré- 
péta-t-il. Oh I si elle^savait tout 1 —Il s'arrêta, 
leva timidement ses yeux sur moi ; je baissai 
les miens. — * Mon père 1 dit-il avec un accent 
déchirant y en étendant vers moi ses mains 
suppliantes » mon père I promettez-moi qu'un 
jour elle saura que je meurs pour elle I — Sa 
voix m'émut tellement , me rappela tellement 
celle de mon ami, qu'entraîné par la plus 
tendre pitié , je lui dis : — Elle sait tout. — 
Elle sait tout ! rëpéta-t-il avec ivresse ; — et il 
se précipita à mes pieds . En vain je voulus le 
relever ; il serrait mes genoux , il répétait : 
-—Elle sait tout! je meurs content. Elle pleu- 
rera ma rfiort. mon digne ami I permettoi-lai 
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ces larmes religieuses... Ami de mon p^rel 
mon bienfaiteur! encore, encore a ne prièrel 
Valérie vous donnera des (ils ; le ciel vous 
rendra encore père , pour vous payer de tout 
ce que vous files pour moi : qu'un de ses fils 
s'appelle Gustave; qu'il porle mon nom ; que 
Valérie prononce souvent ce nom ; que le doux 
sentiment de la maternité se m^le à mon sou- 
venir, et qu'ainsi se confondent le bonheur et 
les regrets. — Calmez-vous, cher Gustave, 
dis-je en le relevant et l'embrassant avec ten- 
dresse; tout ce que je pourrai faire pour mon 
fils d'adoption , pour le Ëls de mon meilleur 
ami, je le ferai. — Il s'était rejeté à mes ge- 
noux ; son exaltation lui donnait une force 
extraordinaire; ses joues, si pâles, s'étaient 
colorées ; ses yeux éteints brillaient encore une 
fois , comme aux jours de la santé , et la pas- 
sion luttait avec la mort sur ce visage enchan- 
teur que la natare doua de ses pins célestes 
expressions. — Je suis heureux, me dit -il en 
Atant de dessus mes yeux mes mains qui ca- 
chaient les larmes donloureuses que je cher- 
chais à retenir; je suis heureux, ne pleurez 
pas. Repassez avec moi tous les biens que j'» 
connus , et tous ceux qui me restent encore. 
La nature' jette quelquefois sur la terre cet 
ftmes qn'elle se plaît à rendre plus ardentes 
et plus tendres ; elle lear associe rimagiiuition, 



LETTRB XLVIII. 249 

et leur Caii engloutir, dans un court espace de 
temps y toutes les félicités , tous les bienfaits de 
l'existence. N'est-ce donc pas un bonheur de 
mourir jeune , doué de toutes les passions du 
cœur, de rapporter tout à l'éternité avant que 
tout se soit flétri ? Sont-ils plus heureux , ces^ 
hommes devant lesquels la vie se retire comme 
un débiteur insolvable qui n'a rien acquitté? 
Elle m'a tout donné. J'entends encore la voix 
de cette mère bien aimée , de ma sœur, de 
mon Ernest ; ces magiques accens qui me re- 
çurent à l'entrée de la vie , résonnent encore 
à mes oreilles; aucun ne m'a déçu dans ces 
premiers et derniers jours. Ainsi la nature et 
l'amitié se chargèrent du bonheur de ma jeu- 
nesse; ainsi j'arrivai. .. Pardonnez , mon père, 
dit-il avec un long soupir; puisque je vous 
ouvre mon cœur, il faut bien que vous l'y 
trouviez , elle... Ainsi j'arrivai à ce âentiment, 
continua-t-il d'une voix plus basse , dont les 
douleurs valent mieux que les enchantemens 
de ce que les hommes appellent amour. Eclair 
d'un autre monde , il m'a consumé , mais il 
ne m'a pas flétri. — Ici il s'arrêta , cacha son 
visage dans mon sein, puis il dit : — J'ai vu le 
rêve de ma jeunesse passer devant moi, revêtu 
d'une forme angélique ; il m'a souri , j'ai 
étendu les bras : la vertu s'est mise entre Va- 
lérie et moi y et m'a montré le ciel où il n'y a 



250 VALÉBIE. 

point d'orage. — Ici il est tombé dans la rêve- 
rie; puis il a ajowlÉ avec transport : — Mais les 
regrets de Valérie perceront ma tombe ; la 
vois de l'amitié m'appdli^ra dans de mélanco- 
liques nuits, et son génie portera jusqu'à moi 
ses touchans accens. Ne suis-je donc pas heu- 
reus , moi qui emporte on cœur pur, des 
larmes qni me bénissentî Ah 1 mon père, les 
hommes appellent romanesques ces âmes plus 
richement douées, qui ne veulent vivre que de 
ce qui honore la vie, et l'eialtation ne leur 
parait qu'une fièvre dangereuse , tandis qu'elle 
n'est qu'une révélation faite aux âmes plus dis- 
tinguées , une étincelle divine qui éclaire ce 
qui est obscur et caché pour le vulgaire , un 
sentiment exquis de plus hautes beautés , qui 
rend l'àme plus heureuse en la rendant meil- 
leure . C'est moi , c'est moi qui emporte tout ce 
qu'il y a de grand et de consolant : ce ne sont 
pas eux, qui passent devant les félicités de la 
vie comnae devant une énigme qu'ils ne com- 
prennent pas , qui s'arrêtent avec lenr égoïsme 
et leurs petites idées devant les petites pas- 
sions. Insensés I ils n'osent demander au ciel 
du bonheur, ils demandent à la terre des plai- 
sirs , et le ciel et la terre les déshéritent tous 
deux. — 

Effrayé de la véhémence avec laquelle Gus- 
tave m'avait parlé , craignant qa'il n'eAt épuisé 
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entièrement le peu de force qui lui restait, 
j'avais vainement tenté de Tarrèter. Entraîné 
moi-même par son enthousiasme , par ce su*- 
blime développement d'une de ces âmes si 
rares , si distinguées , je m'étais laissé aller à 
cette admiration si touchante qui nous ravit et 
nous élève : je le sentais sur mon cœur; sa poi- 
trine s'agitait, sa respiration devenait pénible , 
ses joues étaient brûlantes , sa tête tomba sur 
mon sein. Je crus qu'il cherchait à se reposer, 
il s'était évanoui » et ce long évanouissement 
me jeta dans la plus affireuse terreur; ce mo- 
ment fut un des plus déchirans de ma vie. Mou 
effroi s'augmenta d'une circonstance qui devait 
le rendre terrible. Pendant que je cherchais 
à faire revenir Gustave à lui-même , Ja cloche 
des agonisans se fit entendre dans un couvent 
voisin ; c'était apparemment un des religieux; 
qui luttait aussi avec la mort. Ce triste et lu-^, 
gubre tintement enfonçait l'agonie de la dou- 
leur dans mon âme , et mon front était inondé 
d'une sueur froide. Enfin , Gustave revint à la 
vie. On avait été chercher le médecin : le pouls 
s'effaçait sous sa main , la pâleur la plus si- 
nistre couvrait ses traits ; il ne put rien prendre. 
Combien je me reprochais de l'avoir laissé par- 
ler 1 Mais, dans ces terribles maladies, la vie 
se mêle tellement à la mort , qu'on a constam- 
ment les illusions de l'espérance. Je l'avais cru 
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bieoplus fort qu'il ne pouvait l'être. Je ne le 
quittai pas ; il s'endormit enfin à cinq heures 
du matin, et je le laissai alors. Je vous écris 
CCS détails après avoir pris quelques heures de 
repos . 

Cette nuit, voyant qu'il ne pouvait dormir, 
cl voulant l'arracher à ses profondes rêveries, 
je lui ai proposé de lui lire un journal de sa 
mère que j'ai trouvé dans ses papiers, espérant 
ramener ses sombres pensées vers un temps 
plus dous. Un morceau que j'en avais lu m'a- 
vait montré une bonne action de Gustave; 
c'était un souvenir doublement consolant dans 
cette triste époque. 11 m'a dit qu'il voulait que 
ce journal vous fût remis; je le joins donc ici. 
Combien il aime cette mère si aimable 1 com- 
bien son idée a adouci ses souffrances! Je 
voyais qu'il s'élançait vers elle dans ces régions 
dn repos où il aspire à aller. 
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Ta es sur mon sein, ta existes , mon IBls, 
toi, que révèrent mes orgueilleuses espérances; 
toute mon âme suffit à peine à ce bonheur de 
la maternité I Et ces jours si purs , si beaux , 
d'une heureuse union , sont devenus encore 
plus purs, encore plus beaux. O femmes 1 que 
votre destinée est belle 1 L'univers entier n*est 
pas assez vaste pour les hommes; ils y portent 
leurs désirs inquiets ; ils veulent le remplir de 
leur nom ; ils fatiguent leurs jours ; ils prodi- 
guent la vie; elle est toujours hors d'eux-mê- 
mes. Et nous y qu'elle est belle notre destinée 
ignorée, qui ne cherche que les regards du 
ciel 1 Comme il a doué nos cœurs à la fois 
courageux et sensibles I ce cœur qui brave la 
douleur et la mort , et se rend à un sourire. 
Puissance divine I tu nous laissas l'amour ; et 
l'amour, sous mille formes, enchante nos jours I 
Nous aimons en ouvrant les yeux à la lumière, 
et nous donnons toute notre âme d'abord à 
une mère , ensuite à une amie , toujours aux 
malheureux : ainsi de plaisirs en plaisirs nous 
arrivons à renchantement d'un autre amour; 
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et tout cola n'a hit que nous apprendre mieux 
le devoir pour loquel nous fûmes créées. Délice 
do ma vie , cher Gustave , jo suis donc aussi 
merci mes ytsui ne peuvent se lasser de te re- 
garder ; mille espérances so succèdent , et 
occupent toute ma journée, et mes rêves mé- 
mos- J'attends ton premier regard; quand tu 
t'éveilles j'épie ton premier sourire. 
Je lève déjà à ce temps où ta me connaîtras, 
' où, mêlant ensemble toutes tes petites idées , 
tes besoins , tes affections, ton cboix., toat te 
portera vers moi 

le t'aiporlô à l'église, Gustave; j'ai remer- 
cié le Dieu do l'univcra qui le donna à moi ; 
j'ai juré, non, j'ai promis , et jamais promesse 
no fut faite avec cette chaleur, j'ai promis do 
remplir mes devoirs envers toi. Je te tenais 
dans mes bras; j'étais fièro et humble, j'étais 
mère. J'étais si riche ! Comment ne pas sentir 
ce cœur qui s'enorgueillissait de loi, moD 
Gustave? Uais j'étais humble aussi. Qa'avais- 
je feit pour mériler ce bonheur si grand? Je 
t'ai déposé sur cet autel où l'église bénit mon 
union avec ton père : je suis revenue au chA- 
tean, environnée de nos vassaux; leurs re- 
gards te bénissaient, car ils aiment ton père , 
et je promis pour toi que tu les aimerais un 
jour. 
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Et quand j'ai été seule, je suis allée avec toi 
dans la longue galerie où sont les portraits de 
tes aïeux ; et , faible encore , car il n'y a que 
quelques semaines depuis ce jour où je souffris 
et où j'oubliai si délicieusement mes douleurs , 
je m'assis près d'un faisceau d'armes : ton noble 
grand-père les avait illustrées dans des guer- 
res pour la patrie. Autrefois elles me faisaient 
peur, mais aujourd'hui je pensais que le jour 
viendrait où tes jeunes mains les soulèveraient 
aussi et où un ardent et sublime courage t'a- 
nimerait; Puis je parcourus cette galerie, te 
montrant avec ivresse à tes ancêtres, comme 
s'ils me voyaient ; et je m'arrêtais devant celui 
dont tu es aussi le descendant , qui servit si 
bien son Dieu et ses rois ; et, te soulevant avec 
fierté, je dis au héros : a Regarde mon Gustave ; 
il tâchera de te ressembler. » 

Aujourd'hui, tu as eu deux ans, cher Gus- 
tave. Ton père, absent depuis plusieurs mois , 
est revenu hier de Stockolm ; avec quel bonheur 
nous nous sommes revus 1 II a demandé à te 
voir ; je lui ai dit que tu dormais, et je l'ai en- 
traîné dans le salon. J'ai cherché à l'occuper 
un instant ; mais je ne pouvais cacher mon 
inquiète joie et mon attente ; je regardais vingt 
fois la porte. Nous étions assis près du grand 
poêle dont tu aimes à voir les antiques pein- 
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tures. Enfin la porte s'est onTerte , et (u es 
lîiitré, habillé pour la prcmifro fois des babils 
de ton scïc ; et ce costume do noire nation , 
qui est si beau , fallait à ravir. Ta as bésitù, 
on enlraiit , si lu avancerais , tu croyais qu'il 
y avait un étranger. J'ai eu peur pour toi ; puis 
tu as fait quelques pas, et la joie m'est revenue. 
Cette distance ii parcourir, qui devait montrer 
à Ion p^rc que tu savais marcher, je la mesu- 
rais avec dos battemens de cœur , comiUG si 
c'était toale la carrière de la rio ; je tremblais 
pour toi ; j'avais tout fait ôter sous tes pas ; je 
t'encourageais de mon sourire ; je t'appelais. 
J'avais caclié à moitié derrière ma robe de 
nouveaux joujoux; tu les as vus, tu as redou- 
blé d'efforts. Ton père ne se contenait qu'avec 
pcUic; il voulait toujours s'élancer vers toi; 
je le relcnais. Enfin tu as presque couru , et , 
près de nous , tu l'as regardé du haut en bas , 
et tu t'es jeté dans mes bras. moment ravis- 
sant 1 Tous trois , toi , ton père et moi , nne 
seule étreinte nous confondait, et ses larmes 
coulaient, et tu passais de l'un à l'autre comme 
une aimable promesse de nous aimer toujours. 
mon filsl que j'ai eu de- bonhenr à sentir, à 
l'écrtrel Je le relirai souvent, et je te le ferai 
relire. 
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Aujourd'hui , à diner, on a parlé d'un trait 
touchant , arrivé pendant je ne sais quelle 
guerre d'Allemagne. Le magistrat d'une ville 
assiégée, et sur le point d'être livrée au pillage, 
fait assembler toutes les mères à l'hôtel-de- 
ville, et leur ordonne d'amener tous leurs en- 
fans, depuis l'âge de sept jusqu'à douze ans, 
et de les revêtir d'habits de deuil. Cette tou- 
chante cohorte de jeunes citoyens, et peut-être 
de victimes, devait aller implorer l'ennemi. 

Le désespoir de ces mères, le tumulte des 
armes , les cris des ennemis , tout se peignait 
sur tes traits , Gustave , ta jeune imagination 
te montrait tout. Enfin tu te lèves de table , tu 
cours dans mes bras, et, me regardant avec 
fierté et tendresse, tu me dis : — Maman, j'ai 
sept ans ; j'aurais été aussi à l'ennemi , et je 
l'aurais prié pour toi. — Gustave, est-il une 
plus heureuse mère ? 



Gustave, tu as fait aujourd'hui une action 
héroïque; et tu n'as que douze ans I 

Un pauvre enfant du village, en jouant près 
de la rivière , a été entraîné par le courant. 
Gustave se promenait dans les environs; il 
venait d'être malade ; il était faible , et savait à 
peine nager. Il accourt, s'élance, et saisit l'en- 
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au moment où il reparaissait sur l'eau ; 

manquant de force et ne voulant pas 

.^donner, il appelait du secours.... Uea- 

nent on l'avait y~a. mon Dieul qae 

I -je devenue sans cela ! On les a ramenés 

ieux ; Gustave a ou un long évanouisse- 

£n ouvrant les yens , son premier cri a 

ur l'enfant ; il a plcurô do joie, il l'a em- 

■t lui il donné ce qu'il avait pour le 

ler a BU mèro : il n'y est pas allé lui-même, 

1 uvait la pudeur do son bienfait. 



Qu'elle est intéressante l'amitié qui unit Gos- 
tave Â Ernest 1 Los belles Ames seules aimeot 
ainsi. Nous étions assis au bord du grand 
étang; les deux amis étaient sous un arbre» 
ils lisaient ensemble Homère; leurs jeunes 
cœurs s'enflammaient; il y avait un charme 
inspirant dans cette scène. Ces riches tableaux 
d'une imagination si forte , ces sentimens qui 
sont de tons les âges et de tous les temps , et 
qui frappaient sur ces cœurs si purs, les trans- 
portaient tour .à tour sous le ciel de l'Orient, et 
les ramenaient dans le cercle enchanté de 
leurs affections. 
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Ernest et Gustave se livrent à la botanique 
avec ardeur. Je crois que, si Linnée n'avait pas 
été Suédois , ils aimeraient moins cette étude. 
Qu'ils sont heureux 1 Qu'il est beau cet âge 
poétique de la vie , où l'on fait des appels de 
bonheur à tout ce qui existe , et où tout vous 
répond 1 Cependant il y a quelque chose de 
passionné dans le caractère de Gustave qui 
m'alarme quelquefois . 



Gustave a quinze ans. Je le regardais avec 
la tendresse qui devine tout , et j'ai éprouvé 
une espèce de frayeur ; je ne sais sur quoi elle 
se fonde. Gustave , doué par le ciel de toutes 
les vertus généreuses ; Gustave, aimé de tous ; 
Gustave enfin, qui reçut en partage les biens 
delà nature et ceux de l'opinion, n'avait-il pas 
tout ce qui promet le bonheur ? Et pourtant je 
sens que son âme est une de celles qui ne 
passent pas sur la terre sans y connaître ces 
grands orages qui ne laissent trop souvent que 
des débris. Quelque chose de si tendre, de si 
mélancolique , semble errer autour de ses grands 
yeux noirs, de ses longs cils abattus quelque- 
fois 1 II n'a plus cette inquiète mobilité de l'en- 
fance ; il a abandonné ses chevaux, les fleurs 
de son herbier ; il se promène souvent seul , 
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beaaconp avec Ossian , qu'il sait presque par 
cœur. Un mélange singulier d'exaltation guer- 
rière et d'une indolence abandonnée aux lun- 
gncs rêveries le ^it passer tour à tour d'une 
vivacité extrême ù une tristesse qui lai Fait ré- 
pandre des larmes. 

Hier il revenait d'uuo de ses promenades 
solitaires ; je l'ai appelé.— Gustave, lui ai-jc 
dit, la es trop souvent seul à présent. — Non, 
ma mère, jamais je n'ai été moins seul. — Et il a 
rougi. — Avec qui es-la donc , mon fila , dans 
tes courses solitaires?' — Il a tiré Ossian, et, 
d'un air passionné, il a dît : — Avec les héros, 
la nature et.... — Et qui? mon fils. — Il a 
hésité ; je l'ai embrassé. — Ai-je perdu la con- 
fiance? — Il m'a embrassé avec transport. — 
Non, non I — Pais il a ajouté en baissant la 
voix: — J'ai été avec un être idéal, charmant; 
je ne l'ai jamais vu , et je le vois pourtant ; mon 
cœur bat, mes joues brûlent; je l'appelle; elle 
' est timide et jeune comme moi , mais elle est 
bien meilleure. — Mon fils, ai-je dit avec une 
inflexion tendre et grave, il ne faat pas ('aban- 
donner ainsi à ces rêves qui préparent à l'a- 
mour et Atent la force de le combattre. Pense 
combien il se passera de temps avant que tu 
puisses te permettre d'aimer , de choisir une 
compagne; et qui sait si jamais tu vivras pour 
l'amour heureux 1 — Eh bien I ma mère, ne m'a- 
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vez-vous pas appris à aimer la vertu ? — J'ai 
souri et j'ai secoué la tète comme pour lui 
dire : — Cela n'est pas aussi facile que tu 
penses ! — 

— Oui, ma belle maman, la vertu ne m'ef- 
fraie plus depuis qu'elle a pris vos traits. Vous 
réalisez pour moi l'idée de Platon, qui pensait 
que si la vertu se rendait visible, on ne pour- 
rait plus lui résister. Il faudra que la femme 
qui sera ma compagne vous ressemble , pour 
qu'elle ait toute mon âme. — J'ai encore souri. 
— Ohl comme je saurais aimer I bien, bien an 
delà de la vie 1 et je la forcerais à m' aimer de 
même ; on ne résiste pas à ce que j'ai là dans 
le cœur ; quelque chose de si passionné 1 — a-t-il 
dit en soupirant et frémissant ; puis , après un 
moment de silence , il a ajouté : — Un de nos 
hommes les plus étonnans, les plus excellens , 
Swedenborg , croyait que des êtres qui s'é- 
taient bien, bien aimés ici-bas, se confondaient 
après leur mort et ne formaient ensemble 
qu'un ange : c'est une belle idée, n'est-ce pas, 
maman ? — 



ICI finissait le journal , et vous seul pouvez 
imaginer ce qu'il me Bt souffrir par les terribles 
rapprochcmena que je faisais. Ces brillantes 
irances qui venaient se briser contre un 
eil ; cette mi^re si aimable , qui semblait 
entir le malheur que nona avons sous les 
, et ce caractère si pur, si noble, si seo- 
, qui a tenu toutes les promesses do 
r ICO : il n'est pas d'expression pour tout 

vd 4 ouvais. Pour lui, il m' écoutait avec 

n 11 que j'aurais cru impossible. Vingt 

jB tOuIus m'arrêter, me repentant de n'a- 
pas assez prévu ce qu'il y avait do trop 
obuiourous dans cet écrit; il me conjurait, 
mais avec calme , de continuer. 

Quelquefois il semblait qu'il cherchait à se 
rappeler ces scènes de son jeune ûge; il écar- 
tait , en rêvant , de dessus son front ses che- 
veux, qui paraissaient l'embarrasser, et la 
pâleur de son front alors me faisait si mal! 
Qnaad je lui las ce passage oh il est parlé 
d'Homère, i! s'est soulevé, il a joint ses mains 
sans rien dire; une joie encore belle > malgré 
ses traits flétris, était sur son visage; il a pro- 
noncé longuement votre nom ; puis il a ajouté : 
— Ohl commejemerappelle bien celai Odoox 
plaisirs de mon enfance 1 vous venez donc en- 
core vous asseoir sur ma tombe I 
An moment où il est parlé de la botanique , 
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que vons aimiez tous denx, il a dit tranquille- 
ment et en soupirant : — Les goûts charment 
la vie, et les passions la détruisent. 

Mais quand il en est venu au souvenir de ce 
jour où sa mère l'embrassa , où il lui promit 
d'aimer la vertu , il pleura amèrement ; il ten* 
dait les bras comme s'il pouvait encore l'at-- 
teindre ; et couvrant son front de ses mains y 
il dit d'une voix étouffée : — Pardonne-moi , 
ombre chérie ! ombre sacrée ! de n'avoir pas 
assez écouté ta prophétique voix ; j'd bien 
souffert 1 

II est bien mal , le médecin n'espère rien ; 
mon ftme découragée se livre à une mortelle 
douleur. Si vous pouviez arriver, s'il pouvait 
encore voir cet Ernest qu'il aime tant I Hélas 1 
vos larmes ne tomberont que sur la terre qui 
couvrira bientôt le plus vertueux , le plus ai- 
mable des hommes. 

J'ai trouvé Erich avec lui aujourd'hui. Ce 
vieillard ne dit rien, il ne pleure pas, il a perdu 
jusqu'aux larmes : il en a beaucoup répandu ; 
vous savez comme il aime Gustave, dont la jeu- 
nesse s'éleva sous ses yeux. Que la douleur à 
cet âge-là feit mail Les larmes de la jeu- 
nesse sont une rosée du printemps qui s'éva- 
pore et embellit la fleur qu'elle a visitée ; mai 
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es chagrins de la vieillesse sont comme la som- 
bre tempête de l'automoe, qui abat les feuilles 
et dévaste l'arbre Ini-méme. Erich, les joues I 
sillonnées par les années et les sou^ances , . 
était assis sur le lit de Gustave; ses cheveux 
gris se mNiiient aux rides de son front ; ses 
maÎDs tremblaient ; ses yeux mornes interro- i 
geaient les traits de Gustave ; il tenait une cas- 1 
sette ouverte ; Il y avait quelques lettres ; j'en I 
vis nne pour sa sœur, une antre adressée à i 
Valérie; il rougit en voyant mes yeax tomber 1 
dessus : je l'embrassai . — Lisez-la , me dit-il, 1 
c'est la première que je lui écris, et c'est de ma ) 
tombe que je la date. — Non, non, dis-je avec | 
la plus vive douleur, vous ne mourrez point; 
vons vivrez, vous guérirez ; le temps effacera i 
les traces d'une passion orageuse : Valérie a { 
nne sœur qui lui ressemble beaucoup ; vous | 
l'obtiendrez, et nous serons tons heureux. — 11 , 
secona tristement la tête ; il me confia ua pa- I 
qnet qui contenait ses dernières dispositions. i 
II sortit le portrait de sa mère, le porta à ses 
lèvres, et le plaça sur son cœur ! — Il tant qn'il | 
y reste , dit-il. I 

Il me remit une croix do Malte, pour la ren- | 
dre à l'ordre de Saint-Jean , dont le prince 
Ferdinand est le chef. Il l'avait regardée un f 
moment : — Mon père l'a portée long-temps, 
me dit-il ; et à sa mort le roi la demanda pour i 
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moi , afin que cette distinction restât dans la 
maison des Linar . 

Un vieillard, un ecclésiastique déporté de 
France, qui a trouvé un asile dans un couvent 
près de cette maison, est venu voir Gustave. Il 
l'avait rencontré souvent, et avait lu dans son 
âme la douleur qui le consumait. Il lui avait 
parlé quelquefois , Tavait plaint sans vouloir 
loi arracher son secret, et l'avait entretenu 
ai;issi de sa patrie. Ainsi s'était formé entre 
eux un lien cher à tous deux. Il s'approcha du 
lit de Gustave , et je remarquai l'altération de 
ses traits en voyant l'extrême pâleur et l'op- 
pression du malade. Gustave lui présenta sa 
main, et de l'autre il montra sa poitrine, pour 
lui indiquer qu'il ne pouvait pas lui parler ; il 
essaya de sourire pour le remercier. Le vieil- 
lard posa silencieusement deux œillets sur le 
lit de Gustave, en lui disant : — Ce sont les der- 
niers de mon jardin , je les ai cultivés moi- 
même. — Puis il joignit ses tremblantes mains, 
les mit sur sa poitrine, et regarda long-temps 
Gustave sans parler ; seulement je vis deux lar- 
mes se détacher lentement de ses paupières ; il 
semblait que la nature, qui ne veut rien perdre 
à cet âge, les retenait malgré lui. Gustave avait 
remarqué aussi ces larmes ; car un rayon de so- 
leil venait éclairer la tète auguste du pasteur. 
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e vous affligez pas sur moi, lui dit Gustave 
^ . is l>asse , ju crois à un bonheur plus grand 
que tout ce que la tcrro peut donner. — Il re- 
garda lo ciel, et ajouta :— Priez pour moi, apô- 
tre de Jésus-Christ, vous, qui l'avez servi et ne 
l'avez pas offense. — Le vieillard lui répondit: 
— Je ne suis qu'un pauvre pécheur. 

Il prit un cruciBs qu'il avait posé sur la table 
à c&té du lit , et le présenta à Gustave, qui de 
ses languissantes mains lo saisit et le porta à 
ses lèvres en inclinant la tôte; puis il lo remit 
en levant pieusement ses yens au ciel ; et, joi- 
gnant ses mains, il dit : — O sauveur et bien- 
^leur des hommes I il est plusieurs demeu- 
res dans la maison de ton pi^re , ainsi tu l'as 
dit^ donne-moi aussi une place, d toi, qui Ais 
tout amour ! No regarde pas ma vie , regarde 
ce cœur qui aima beaucoup et soutfrit. — Le 
saint homme s'était nais à genoux près du lit de 
Gustave ; et, absorbé dans une fervente prière, 
il oubliait la terre des hommes : il était dans le 
ciel- 
La grande cloche du couvent sonna ; elle 
annonçait que l'offico allait commencer. C'é- 
tait une grande fête ; toutes les cloches des 
environs se mêlèrent à celle-là ; et deux eit- 
fans de chœur, entrant dans la chambre, vin- 
rent avertir le vieillard qu'on le demandait, 
il s'était déjà levé , et avait posé s«8 véné- 
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rables mains sur la tète de notre ami ; il se 
retourna vers moi , qui , muet témoin de toute 
cette scène , laissais couler des larmes , et me 
demanda si Ton ne songeait pas à faire admi- 
nistrer les sacremens au malade. — J'attends à 
tout moment, dis-je, notre aumônier, qui doit 
venir; de Venise : le jeune comte de Linar , 
ajoutai-je, n'est pas catholique. — Il n'est pas 
catholique! s'écria le vieillard avec un accent 
douloureux , et laissant échapper un soupir 
que je voyais lui être pénible ; mais je l'ai vu à 
la messe, je l'ai vu prier Dieu avec ferveur? — 
'^ous pensons, dis-je, que le père de tous les 
hommes peut être invoqué partout ; et là où 
nous trouvons nos semblables, nous mêlons nos 
prières, notre reconnaissance : la même misé- 
ricorde n'existe-t-elle pas pour tous ceux qui 
ont les mêmes misères?^ Il soupira : sa reli- 
gion et la bonté de son âme luttaient ensem- 
ble. — Homme excellent, qui ne voulez que 
bénir, dis-je, je vois combien il en coûterait à 
ce cœur pour nous rejeter. Celui que vous 
cherchez à imiter, celui qui dit : Venez tous à 
moi, vous qui souffrez, est encore mille et mille 
fois meilleur pour les hommes. — Il regarda 
Gustave ; Erich essuyait son visage pâle , sur 
lequel étaient des gouttes de sueur. 

Le pasteur leva ses mains au ciel, et dit : — 
La miséricorde de Dieu est plus grande que le 
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sable de h mer. — Et pais it sortit IcatemcDl, 
ri'luiirna la U'ic, cl i la porlc il biiiil lo nu- 



A dcuxbcures duU n 




Il m'a demandi^ si je connaissais la place où 
il voulait èlrc cutcrrèj je n'ai pu lui répondre 
que par au signe de tète négatif. Je souffrais 
horriblement, il s'en est apergu. Il a foute sa 
raison. 11 m'a fait approcher, et m'a prié d'une 
voix faible de prendre les arrangemeos néces- 
saires pour qu'il put être enterré sur une col- 
line voisine, d'où la vue porte sur la Lombar- 
die; elle est couverte de hauts pins. 11 a légué 
une somme pour secourir loulcs les m^res 
pauvres de ce bourg, pour les aider à élever 
leurs enfans. Il a voulu que chaque année, an 
jour de son enterrement, ces enfans vinssent 
sur sa tombe ; qu'on leur fit aimer ce lien so- 
litaire, oii coule une fontaine d'une eau pure. 
Il se plait à penser que ces innoceates créa- 
tures aimeront cette place où il trouvera le re- 
pos. Je lui ai promis de remplir ses volontés. 

Le médecin de Bologne est arrivé ; il le 
trouve bien mal ; il ne croit pas qu'il paisse 
vivre encore quatre joars. Oh 1 quelle affirense 
nnit j'ai passée 1 
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J'ai été visiter la colline, comme je le lui 
avais promis . Il soufflait un vent impétueux ; 
une nuée d'oiseaux de passage s'est abattue 
sur les arbres : ces oiseaux , dans leurs cris 
monotones, semblaient répéter leurs adieux en 
commençant leur nouvelle migration. Ils se 
sont élevés dans les airs, ont tourbillonné, se 
sont abattus encore, et ont disparu. J'ai vu une 
place; c'était celle qu'il a choisie; il y a tra- 
vaillé : il y avait un arbre dont les rameaux 
étaient dépouillés , mais il vivait toujours et 
s'élançait vers le ciel. La bêche qui avait servi 
à Gustave était appuyée contre cet arbre ; sur 
sa rude et antique écorce était cette inscrip- 
tion : Le voyageur qui dormira à tes pieds 
n'aura plus besoin de ton ombre; mais tes 
feuilles tomberont sur la place oit il reposera^ 
et diront au passant que tout périt, 

4 

Quand je suis revenu prés de Gustave, il 
achevait d'écrire avec beaucoup de peine quel- 
ques lignes; il me les remit. Je ne pus les dé- 
chiffrer), il l'avait prévu, et me les dicta. 

J'ai passé la nuit près de lui : il a prononcé 
souvent votre nom ; il vous appelait ; il a aussi 
prononcé le nom de sa sœur, m'a donné un 
paquet pour elle, écrit avant qu'il fût si mal. 
Il m'a bien recommandé de vous remettre tout 
ce qui était à votre adresse et de vous dire 
combien il vous aimait. Un moment il a fermé 

23. 
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les youx, puis il les a rouverts, m'a tonda les 
mains, et m'a dit en soupirant : — J'ai cherché 
Â rassembler les traits do Valérie, je a' ai pa y 
réussir : ils sont si bien là [il a montré son cœar]l 
mais déjà mon imagination est morte, je n'ai pu 
avoir une idée distincte de ses traits ; je voulais 
prendre congé d'elle. Dites-lui, dites-lui com- 
bien je l'aimai . — Il a pris ma main ; ilafixéles 
yeux dessus, et a dit : — Elle conduira Valérie 
par une route fleurie et douce ; elle sera tou- 
jours dam la licnne. — Il est tombé dans nno 
longue rêverie i puis il m'a demandé à qnello 
heure son père était expiré . 

Il s'est endormi. Au bout d'une heure, il m'a 
demandé de lui lire quelques chapitres de l'E- 
vangile ; CG que je fais tous les matins. 

Le médecin est venu lui apporter ane potion 
calmante ; il l'a éloignée doncement de la main, 
on disant : — Je suis assez calme pour mou- 
rir|; c'est tout ce qu'il faut.— Il s'est retourné 
vers Erich, et lui a dit: — levons remercia de 
tous vos soins ; je vous attendrai là-bas, où 
nous ne nous séparerons plus. Ce bon Erich 
pressait en sanglotant les mains de Gustave 
contre ses lèvres, et celui-ci prenait sa tète 
blanchie contre son cœur. 
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Le 4 décembre. 

Ce matin il m'a fait appeler ; il m'a demandé 
si je n'avais pas de réponse de raumônier, et 
m'a dit qu'il désirait bien le voir arriver. — Il 
sera trop tard » a-t-il ajonté. — Je l'attends 
d'une minute à l'autre, dis-je. — Je suis bien 
faible, mon digne ami, a-t-il continué. — Puis 
j'ai vu qu'il voulait me parler do Valérie ; il a 
hésité.— Avez- vous quelque chose à me dire? 
lui ai-jo demandé. — Non, non, je dois m'in-r 
terdire ce sujet de conversation.. . Tout est ré- 
glé d'ailleurs ; tout est fini ; et je suis trop heu- 
reux, puisqu'elle sait que je meurs pour elle. 
Pardonnez-moi, homme excellent et respecta- 
ble I N'est-ce pas , vous m'avez pardonné ? 
Donnez-moi votre main, serrez la mienne : hé- 
las I il ne me reste plus de force pour exprimer 
mes sentimens ! — 

Il avait pris des mesures pour que les vas- 
saux de sa terre fussent aussi heureux qu'il 
était en son pouvoir de les rendre. Cette terre, 
qui revient à sa sœur, est en Scanie, et c'est 
celle où vous passâtes ensemble une partie de 
votre enfance. Il vous a nommé, ainsi que moi, 
pour surveiller ses volontés. Avec quelle tou- 
chante inquiétude il s'est assuré si ses disposi* 
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tions étaient entre mes mains I II a absolameitl 
voulu ouvrir encore une fois le paquet ca- 
cheté, pour se convaincre qu'il ne les avait pas 
oubliées. Souvent il vous appelle ; il dit : — Mon 
Ernest I mon Ernest l oîi es-tu ? — Je lai ai lu 
votre lettre : calmez-vous ; il sait quo le devoir 
seul pouvait vous retenir. D'autres fois il ap- 
pelle Valiirie; il dit : — Ma sœurl ma tendre 
accur t tu me promis de m'aimor comme un 
frère. — 

Il a voulu vous écrire encore; il n'en a pas 

la force. Los deux premières lignes sont de 
I ; j'ai écrit le reste sous sa dictée. Voilà ces 
!{ues : je no vous les envoie pas, car je vous 
attends. 

« Mon Ernest, je viens te parler encore une 
«fois avant de disparaître de la terre. J'ai tenn 
» ma parole ; j'ai tenu les promesses de l'en- 
» fance, les sermens d'un âge plus mûr, je t'ai 
» aimé jusqu'à la mort. Ne t'effraîe pas de ce 
» mot : la mort elle-même n'est qu'une illa- 
» sion : c'est une nouvelle vie cachée sous la 
» destruction. L'amitié ne meurt pas ; la mienne 
» attend celle d'Ernest dans les demeores iné- 
» branlables du repos. mon Ernest 1 situ 
y> avais pu fermer mes yeux, garder mon der- 
» nier regard dans ton cœurl pour te consoler 
» dans ces momens où ta te diras : Je ne le 
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y> reverrai plus I il me semble que ce dernier 
» regard t'eût peint un sentiment indestruc- 
y> tible qui doit consoler de ce qui est pas- 
» sager. 

» Ernest, je te dois un bien grand bonheur ; 
» tu m'as sauvé une douleur horrible, celle de 
» croire que je mourrais sans être connu de 
» lui, de cet ami incomparable. Ahl les âmes 
» sublimes ont seules des inspirations subli- 
» mes 1 Telle était la tienne en lui envoyant 
» mes lettres, en mettant sous les regards de 
» son âme si supérieure les combats, les dou- 
» leurs, les fautes et les regrets d'un cœur 
» qu'il peut encore plaindre, et que sa bonté 
» sait environner d'une indulgence paternelle. 
» Et elle aussi, l'ange de ma vie 1 elle sait que 
y> je l'aimai d'un amour pur comme elle. Je 
x> meurs heureux; c'est aux accens touchans 
» des regrets que je m'endors; j'entends ceux 
» de ta voix; j'ose y mêler ceux de Valérie. 

» Adieu, mon Ernest; vis heureux. Non, ce 
» n'est pasle bonheur que je désire le plus pour 
» toi ; garde ton âme : c'est un si grand bien 
» que, dusses-tu l'acheter par de vives souf- 
» frances, il ne serait pas assez payé. 

» Adieu, Ernest, ami fidèle , enfant de la 
y> piété et de la vertu, je t'attends. » 

La voilà, cette lettre touchante, et dont vous 
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ètos digne : elle n'a pas été dicl6o sans l'agiter 
beaucoup; clic a été intorrompiie souvent; 
clic a été ensuite mouillée de larmes . Lorsqu'il 
a essayé de la relire, il était trop affaibli ; mais 
il a Yoalu la toucher, la regarder, parce qu'elle 
était pour vons. 



Il n'est plus pour nous ni crainte nî espoir; 
la douleur seule reste et ronge mon cœur. Le 
vertueux Gustave , mon Ëls, mon espérance, 
n'est plus. . . U a été rejoindre ses pères, et ses 
jours orageui sont ensevelis dans la froide de- 
meure de la destruction. Je vais accomplir lo 
triste et dernier devoir que j'ai à lui rendre, je 
vais tAchcr de faire vivre encore les derniers 
instaas do celui qui n'est pins, pour les retra- 
cer à celui qu'il aima tant... Je m'arrête : 
laissez couler mes larmes; laissez jconler les 
vôtres, pour que votre sein ne se brise pas. 

]'ai eu un violent accès de fièvre ; j'ai été 
dans mon lit, privé pendant quelque temps 
de sentiment, puis tout entier à la douleur 
dont je me ressens encore. Je tâcherai de vous 
peindre, non ce que j'ai éprouvé, mais ce qui 
me reste de souvenir de ce terrible moment 
et de ce qui le concerne- 
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Le lendemain du jour où il vous écrivit, sa 
poitrine et sa tête s'embarrassèrent tellement, 
que le médecin craignit qu'il ne passât pas la 
nuit. Nous ne le quittâmes pas d'un instant. 
Cependant, à cinq heures du matin, il y eut un 
grand mieux; il se sentit tout-à-coup plus 
calme ; l'oppression diminua ; ses mains seu- 
lement étaient extraordinairement froides et 
s'engourdissaient. On les lui fit mettre dans 
de l'eau tiède; ce sentiment parut lui faire 
plaisir. A six heures, à peu près, il demanda 
quel quantième du mois nous avions ; je lui 
dis que c'était le huit décembre. ^- Le huitl 
répéta-t-il sans rien ajouter. Puis il me demanda 
si je croyais que nous aurions du soleil : le mé- 
decin lui répondit qu'il le croyait, parce que le 
ciel avait été très-pur pendant la nuit. — Cela 
me ferait plaisir, dit-il. Il demanda du lait d'a- 
mande. A huit heures, il dit à Erich : — Mon 
ami, regardez le temps ; voyez s'il fera beau. 
Erich revint et lui dit :— Les brouillards mon- 
tent, et les montagnes se dégagent ; il fera beau. 
— Je voudrais bien , dit Gustave, voir encore 
un beau jour sur la terre.— Puis, se retournant 
vers moi, il me dit : — L'aumônier ne vient pas, 
je mourrai sans avoir accompli les devoirs de 
la religion. — Mon ami, dis-je, votre volonté 
vous est comptée par celui devant qui rien no 
se perd .—Je le sais, dit-il en joignant les mains. 



I 
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Puis il se retourna encore vers moi, et me dit : 
. — Je voudrais me lever; et, prévoyant que jo 
m'y opposerais, il coolinua : — Je me sens fort 
bien ; je voudrais en profiter pour prier. — En 
vain je lui objectai qu'il prierait dans son iil, 
qu'il était trop faible, je ne pus le détourner de 
celte idée. Il passa une robe de chambre ; mais 
â peine eut-il essayé de se tenir sur ses jambes, 
qu'un vertige l'obligea à se rasseoir en s'ap- 
puyant sur moi. 11 se leva derechef, s'age- 
nouilla lentement ; et, mettant la tète dans ses 
mains et s'appuyant contre le dossier d'un 
fauteuil, il pria avec ferveur. J'entendais quel- 
ques mots que la piété, le repentir, lui faisaient 
prononcer avec onction ; j'entendais mon nom 
et celui de Valérie se confondre; il demandait 
notre bonheur. Moi-môme, ;'t genoux à ses cô- 
tés, je voulais prier pour lui ; mais, trop dis- 
irait, des paroles sans suite arrivaient sur mes 
lèvres ; je ne pensais qu'à lui. 

Quand il eut fini et qu'on l'eut aidé à se re- 
lever, il nous dit : — Je suis tranquille ; la paix 
est dans mon cœur, — Il sourit doucement, ne 
voulut point être déshabillé , et se recoucha 
ainsi. 11 nous pria d'avancer son lit vers la fe- 
nêtre, de mettre sa tète de manière à voir 
l'ouest. — C'est là la Lombardie , me dit-il ; 
c'est là que le soleil se couche : je l'ai vu bien 
bean auprès de vous et auprès d'elle I ~- Il fit 
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approcher son lit encore plus près de la fe- 
nêtre. Le médecin craignit qu'il ne vint de 
l'air. — Cela ne me fera plus de mal, dit Gus- 
tave, — et il sourit tristement. Il nous pria de 
lui mettre des coussins pour qu'il f&t assis. On 
avait une vue très-étendue de cette fenêtre, 
d'où l'on embrassait une grande partie de la 
chaîne de l'Apennin; l'aurore éclatait dans 
l'orient ; et le soleil , déjà levé en Toscane , 
s'avançait vers nos montagnes. Gustave écarta 
les rideaux , se retourna , et contempla ce ma- 
gnifique spectacle. Pour moi , qui avais suivi 
toutes ses idées , de noirs pressentimens, d'af- 
fireuses images me glaçaient ; j'étais assis sur 
son lit , et ma tête était dans mes mains. Il leva 
les siennes au ciel avec un regard inspiré, et 
me dit : —Laissons la douleur à celui pour qui 
la vie est tout , et qui n'est pas initié dans les 
mystères de la mort. — Hélas I lui dis-je, l'a- 
venir m'épouvante malgré moi , Gustave. — 
Oh ! que je bénis le ciel , dit-il , de l'espérance 
et de la tranquillité qui se confondent dans 
mon cœur et le rendent aussi serein que le 
sera ce jour! Oui, dit-il, et sa figure s'anima 
de la plus céleste expression , en regardant 
l'horizon; Qui, ô mon Dieul l'aurore répond 
du soleil ; ainsi le pressentiment répond de 
l'immortalité l — 11 répandit doucement alors \ 
les deux dernières larmes qu'il a versées sur ' 

24 
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celte terre ; il ne paria plus, 11 pria qu'on lui "" 
jouâl le supcrbo caotiquo de Gellert eur la tb- 
fiurrcclion ; Bcrthi le jona. Il respirait pénible- 
ment; il avait presque toujours les yeux fer- 
més : un instant il Ici ouvrit quand le cantique 
fut Sni ; il me tendit la main , fixa ses yeux dn 
c&té du couchant. Deux ramiers privés vinrent 
s'asseoir sur la corniche de la fenêtre; il me 
les lit remarquer do la main . — Ils ne savent 
pas que la mort est si près d'eux , dit-il. 

Le soleil s'ëlail cntiârement lové ; je voyais 
que Gustave cherchait ses rayons. Sa respira- 
tion s'embarrassait de plus en plus ; sa tête 
s'appesantit ; il me cherchait de la main , et je 
vis qu'il ne me reconnaissait plus. Il soupira, 
une légère convalsion altéra ses traits : il ex- 
pira sur mon sein, une de te» mains dans celles 
d'Érich... 



Je reprends mon récit interrompu ; j'avais 
besoin de force et de courage pour le conti- 
nuer . J'ai encore devant mes yeux la plne triste 
des images , telle qu'elle me ftapps en ren- 
trant dans cotte chambre d'ofl avait dispam 
l'âme la plus tendre et la plus sublime. Je re- 
culai d'horreur en voyant ce jeune et superbe 
Gustave couché dans le cercueil ; je m'appuyai 
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contre la porte ; il me semblait que je faisais 
un rêve dont je ne poavais sortir. Je m'avan- 
çai pour le considérer encore , et soulevai le 
mouchoir qui couvrait ses traits ; la mort y 
avait déjà gravé son uniforme repos. Je le 
contemplai long-temps, mais sans attendris- 
sement ; il me semblait que ma douleur s'ar- 
rêtait devant une pensée auguste plus grande 
que la douleur; et, sur ce cercueil même, je 
me sentais vivant d'avenir. Mon âme s'adres- 
sait à la sienne : « Tu as eu soif de la félicité 
suprême, lui disais-je; tu as détourné tes 
lèvres de la coupe de la vie , qui n'a pu te dés- 
altérer ; mais tu respires maintenant la pure 
félicité de ceux qui vécurent comme toi. » Sa 
bouche avait conservé les dernières traces de 
cette douce résignation qui était dans son âme ; 
la mort l'avait enlevé sans le toucher de ses 
mains hideuses. A côté de lui était la table où 
étaient rangés tous ses papiers. A cette vue, 
mon cœur s'émut comme s'il était encore vi- 
vant. Je voyais toutes ses dispositions écrites 
de sa main ; sa montre y était aussi. Je me rap- 
pelai qu'il m'avait prié de la porter ; je la pris 
silencieusement ; je la regardai , elle était ar- 
rêtée. Je sentis un frisson désagréable ; et , en 
me retournant pour m'asseoir et prendre quel- 
ques forces , je renversai un des cierges ; il 
tomba sur la poitrine de Gustave : je me pré- 
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cipitai pour le relever; et, en voyant rinaUË- 
raWo repoa de celui qui ne pouvait pins rien 
sentir ici-bas , je fis un cri. «O Gustave 1 mo 
disais'je, Gustave I tu no veux donc plus rie» 
éprouver, rien entendre 1 La voix gémissanle 
de l'amitié passe à cAt6 de toi et ne t'éruent 
plus ! » Je posai mes lèvres sur son front glacé : 
a mon fils 1 mon fils I ... » C'est tout ce qae 
je pus dire. Je restai immobile ; mon Ame di- 
sait un long adieu à cet objet si cher de mes 
affectioDs ; et, lorsque je voulus fermer le cer- 
cueil , mes yeux tombèrent sur la main de Gus- 
tave qui était restée suspendue. Il avait à un 
de ses doigts la bague décorée de ses armes , 
selon l'usage de notre pays; je voulus la lui 
ôter ; puis , me rappelant que c'était l!\ le der- 
nier rejeton de cette illustre maison des Linar: 
«Reste, lui dis-je , reste, et descends avec 
loi dans la tombe. » Alors mes larmes cou- 
lèrent ; je replaçai cette main sur la poitrine 
du mort , et je fermai son cercueil I 
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Je n'ai qu'un seul moment , chère et aima- 
ble amie. Vous me permettrez ce nom, car vous 
avez bien voulu me donner tous les témoi- 
gnages d'amitié qui m'autorisent à vous le don- 
ner . J'ai reçu votre lettre, si bonne, si aimable 
pour moi, il y a quelques semaines. Jugez do 
la joie qu'elle m'a faite en vous retrouvant telle 
que je vous avais quittée, en voyant que, mal- 
gré les torts apparens que je devais avoir à 
vos yeux, vous n'étiez pas changée pour moi. 
Ah 1 que vous avez bien deviné mon cœur 1 Je 
ne puis vous exprimer tout ce qu'il y a de re- 
connaissance, de souvenir, de vœux dans ce 
cœur pour vous. Je ne sais vous dire tout cela 
que tout bêtement. Je ne puis même assembler 
mes idées ; je voudrais vous écrire un volume 
et il faut opter entre le plus nécessaire, le plus 
indispensable. 

Figurez-vous un courrier russe avec l'am- 
bition d'aller aussi vite que le vent du nord, 
qui veut bien s'arrêter une minute, et qui, heu- 
reusement pour moi, a une voiture qui vou- 
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(Irait rester et qui s'est cassée pour nn momenl. 
Co coorrier est M. DJvofF; il a le boaheur de 
vous connaître. Que je voudrais aiosî vous 
voir, ne fAt-ce qae pour quelques înstansl 
Vous me dites que vous avez eu la bouté de 
m' écrire deux autres lettres; je les regrette 
bien, je ne les ai pas reçues. Je vous ai écrit 
aussi, mais je sais que mes lettres ne vous sont 
point parvenues, et vous expliquerai cela, j'es- 
père, au premier moment. Que de fois j'ai 
pensé à Bade et à ces jours si aimables, à ces 
sites, à ces montagnes majestueuses, à ces 
ruines vivantes de souvenirs 1 Dans ce cadre 
si imposant, que de fois ai-je retrouvé le ta- 
bleau d'une femme idéale ', d'une reine que je 
sais aimer et respecter avec l'enthousiasme 
qu'elle mérite! 

Que de douleurs elle a traversées ! Mais 
l'aurore ne serait pas si belle si elle ne sortait 
ainsi resplendissante des ténèbres ; et sa vertu 
ressemble à la mer qui doit ses plus beaux ef- 
fets aux orages. 

Je me rappelle avoir dit ceci plus d'une fois 
à cette femme angélique ', morte à présent, et 
qui a versé tant de larmes sous un diadème. 
Vous me dites avoir senti quelque chose de ce 

' La rciae Horleage. 
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que je devais avoir éprouvé ; eh bien ! je vous 
dirai que je suis bien consolée. Je Faimais 
beaucoup, cette femme si supérieure! je con- 
naissais entièrement cette âme si peu^faite pour 
le monde, et c'est cet amour trop pur par l'al- 
liage de Fégoïsme qui m'a consolée ; elle a dis- 
paru ; elle ne m'est pas enlevée. 

Souvent à genoux, seule sur ces froids ri- 
vages de la Baltique, je prie encore pour elle : 
je demande à Dieu ce qu'elle-même désirait 
si ardemment, qu'elle devienne toujours plus 
pure, plus susceptible, en se perfectionnant, 
de cette félicité céleste. Je la vois, des yeux de 
la pensée, radieuse, calme, souriant à ses dou- 
leurs passées. Je pense comme, au lit de la 
mort, quand tout disparait, quand les illusions 
s'effacent et que les plaisirs s'enveloppent de 
deuil , je pense comme elle a accueilli ses dou- 
leurs, comme les sacrifices, les amertumes de 
sa vie en l'environnant lui auront paru ra- 
dieuses en se dévoilant, en lui disant : Nous 
avons paru terribles à vos yeux, mais nous 
étions des mensonges envoyés du ciel pour 
vous purifier, pour vous détacher de tout ce 
qui est fragile et périssable, pour vous ap- 
prendre les vertus avec lesquelles on doit 
commencer à vivre sur la terre, pour ne pas 
être déshérité dans le ciel . 

La foiy la confiance en Dieu, la résignation. 
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cet amour profond pour le Dieu magnifique 
qui ne veut qu'aimer , que combler de dons; 
ce besoin d'un Sauveur plein de miséricorde qui 
nous adopte et acquitte nos immenses dettes; 
tous ces biens auprès desquels les splendeurs 
du trône et des jours semés de fleurs ne sont 
que des misères ; tous ces augustes secrets ne 
s'apprennent que dans les jours de l'adversité. 
— Chère amie, ce langage vous paraîtra aus- 
tère^ et ma lettre est bien sérieuse, la vie m'a 
tant dit I et je ne veux plus d'illusions. La vé- 
rité pour moi est le premier besoin, et la fèli-*- 
cité du ciel habite depuis long-temps dans mon 
âme . n faudrait donc cesser d'être moi pour 
ne pas peindre ce qui me domine. Je me trans- 
porte en idée auprès de cette reine que vous 
avez le bonheur d'approcher ; je me rappelle 
ses touchantes bontés, et je me dis: si j'avais 
des trônes à demander au ciel pour elle, la 
vcrrais-jc heureuse? Non. Elle a besoin de bien 
plus. La haute souffrance, fîllo du ciel, a 
éprouvé cette âme angélique ; elle a presque 
succombé sous tant de douleurs amcres . Je l'ai 
vue en idée séparée de ses cnfans I et je la con- 
nais I J'ai senti tant de choses 1 — Mais aussi 
j'ai vu s'ouvrir devant elle les vastes domaines 
d'une félicité inébranlable. 

« J'ai vu le même Dieu, qui a appelé celle qui 
» n'est plus, lui dire : — Rien ne peut satisfaire 
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» sur la terre un cœur créé pour des biens 
D immenses. J'enverrai la paix da ciel dans ce 
» cœur agité par les hommes. » — Oh I que de 
fois mes pensées ont apporté à la reine les plus 
purs hommages I Daigner lui dire tout cela, et 
daignez me peindre à elle avec ce cœur qui a 
déjà tant senti, tant souffert» et qui n'est point 
épuisé ; qui, après tous les biens de la vie et 
toutes les langueurs , a été retrempé dans cette 
religion consolatrice et vivante que je désire 
pour elle. 

Le temps presse, et j'ai encore tant à voué 
dire 1 II me reste à m'acquitter d'un devoir qui 
m'est sacré. Peu de temps avant la mort de la 
reine de Prusse, je reçus d'elle une lettre. Je 
lui avais parlé avec enthousiasme de la reine 
de Hollande ; je lui avais dit qu'elle avait en 
elle un être qui savait l'apprécier; voilà ce 
qu'elle me dit : « Ce que vous me dites de la 
» reine de Hollande m'a extrêmement inté- 
. if> ressée ; tous ceux qui la connaissent l'aiment 
» et lui rendent justice : l'amitié qu'elle veut 
» bien avoir pour moi m'a bien agréablement 
» surprise, et je voudrais qu'elle sût le prix que 
» je mets à être distinguée par elle. » 

Je m'acquitte avec une joie extrême, chère 
mademoiselle Cochelet, de cet ordre. J'ai tou- 
jours attendu une occasion sûre pour vous 
écrire, j'espère qu'elles se renouvelleront ; s'il 
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me reste da tenpt» je toiu ezpliqoeni qod^ 
qoes passagei Men firappaas de la lettre i|bi 
la reine m'écrirait 

Maiotenant je yoos demande instamment di 
toujoars m'aimer nn pea, de m'écrire on psr k 
poste on par des conrriers, de me parler delt 
rébw, de sa santé, dn petit prince» de roÊt^ 
de Tos plaisirs; je vons snpj^Ue, laisseûMl 
espérer cette bvenr. Mon adresse est AJtigi, 
j'y sais depuis quelques mois; je soigne ^lias 
mère âgée, et, entre elle et ma fille, je vis. des 
Jours ignorés et paisibles ; j'écris pmi» j'eik si 
pm le temps. Il n'y a point ici de vallées so- 
litaires, de nature riante; la. sofnbre Rusns 
n'a rien d'enchanteur ; mais il y a partout dam 
l'âme de l'homme un univers, et le monde en- 
tier ne serait qu'une prison sans cette faculté 
qui fait rêver au-delà du monde. II me reste 
encore une grâce à vous demander.. Je le fois 
avec confiance, et je commence par l'exposi- 
tion du fait que je vous prierai de mettre sons 
les yeux d'un ange. 

Cet été, avant de quitter Carisruhe pour ve- 
nir ici, j'appris qu'une femme, autrefois daus 
l'aisance, et placée par sa position dans le 
monde de manière à ne point prévoir les dés- 
astres qui lui arrivaient, se trouvait dans la 
plus triste situation. Veuve d'un ministre 
étranger, elle se voyait maintenant dans la mi- 
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sère, ses meubles vendus, ses biens saisis ; il 
ne lui restait que TafiFreuse consternation d'une 
secousse terrible où elle s'était vu enlever dans 
six jours de temps son mari; et réduite à cette 
douloureuse situation... elle la supportait avec 
calme et résignation. Sa seule douleur était 
celle de ne pouvoir élever son enfant, car il 
ne lui restait rien, absolument rien. 

A la vue de cet enfant orphelin, d'une pe- 
tite créature charmante, âgée de six ans, mon 
cœur se brisa. Je pleurai amèrement, et peut- 
être l'Éternel lui-même m'inspira-t-il la pensée 
de recourir à la reine. — Je connais sa géné- 
rosité, je dis générosité dans tout ce que ce 
mot comprend. Je pensai qu'heureuse mère 
elle-même et angélique par son âme, elle 
pourrait être l'heureuse main dont Dieu se 
servirait pour sécher des larmes qui un jour 
invoqueraient l'Eternel pour elle. 

Avec trois cents florins de Hollande par an, 
cette femme pourrait garder son enfant et l'é- 
lever. Que de bonheur pour une âme comme 
celle de la reine! Au reste, je ne puis qu'ex- 
poser le fait. Je sais qu'une âme aussi charita- 
ble que la sienne a de vastes dépenses, et que 
tout s'épuise ; mais dans mes rêves j'osais es- 
pérer que peut-être elle pourrait effectuer cela 
ainsi, en présentant à l'impératrice Joséphine, 
dont je connais la bienfaisance, ce tableau qui 
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la toucherait -*- Je n'ose rien ajouter : si TE- 
ternel m'inspire, il aura soin de son ouvrage} 
et je n'ai pas besoin d'excuses. — Cette fènuiiB 
est madame G..., femme du ministre de... i 
Carslruhe. — Il y a six mois que j'ai ceci comme 
un grand devoir sur le cœur, n'osant écrire par 
la poste. Si vous me répondez là-dessus, Paul 
vous fournira des occasions. 

Voilà douze pages, et j'écris encore. J'ai 
chargé autrefois M. de Norvins de vous dire 
tant de choses I l'a-t-il fait? Que foit-il? Où 
allez-vous cet été? La santé de la reine estrclle 
meilleure? J'ai vu ici la jeune impératrice de 
Russie, belle, bonne et malheureuse. J'ai peint 
la reine à ses yeux comme ces beaux tableaux 
de Raphaël qui appellent les regards. 

J'avais une malachite, magnifique déjà à 
Carlsruhe; elle me parvint cassée, et je n'osai 
vous l'envoyer. J'en espère une de Moscou, 
que mon frère, qui a été prendre des bains en 
Asie, doit m'envoyer. Vous l'aurez, j'espère, 
avec le premier courrier. Parlez-moi un peu 
de la cour, si vous en avez le temps. — J'ai 
vu la princesse Wolkonski à Rade, 'et lui ai 
beaucoup parlé de vous avec enivrement ; je 
vous écrivais une grande lettre à ce sujet ; elle 
est restée . 

Que fait l'impératrice Joséphine? J'ai pour 
elle de cette inspiration, de ce dévouement qui 
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èlectrise ; j'ai le besoin de son bonheur. Par- 
lez-moi de Navarre. Mademoiselle de Maceau 
est-elle avec elle? — J'ai vu un moment la 
charmante princesse Stéphanie... et nous avons 
parlé de la reine. 

J'attends de vos nouvelles ; je vous conjure 
de m'en donner. Vivez heureuse, ma char- 
mante amie; peu d'êtres vous chérissent au- 
tant. Conservez vos bontés à Paul, ayez un 
peu d'amitié pour lui, pour sa mère et pour 
Juliette. 

Puissé-je vous revoir un jour, puissé-je re- 
nouveler à la reine ces hommages d'un pro- 
fond respect, ce dévouement chevaleresque du 
moyen âge que j*ai tracé dans mon Othilde, 
Oh 1 que vous aimeriez cet ouvrage I II a été 
fait avec le ciel. Voilà pourquoi j'ose dire qu'il 
y a des beautés. 

Adieu, adieu. Marie Stuart d'Ecosse disait 
en pensant à sa patrie : <( Tant doux pays de 
» France I Mon cœur vous dit à travers les dis- 
» tances, vivez heureux sous ce beau ciel et 
» vivez pour l'immortalité I commencez ici- 
» bas ces jours paisibles arrachés à la fragilité 
» humaine ; donnez à Dieu tout ce qui est ter- 
)) restre, et vivons de ces émotions heureuses 
» qui vivent à jamais. » — Pressez pour moi 
respectueusement contre votre cœur ces mains 
royales que je voudrais arroser de Teconnais- 
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sautes larmes. —Je vous embrasse mi)1r 
millo fins, aimable amie; à jamais votre ii < 
dèvonée. 

Mille amitiés à M. de Norvins, si voib 
voyez; rappelez-moi & M. d'ArjuzoD. — T 
donnez-moi mon griftoiiBago. Jalietto viei]i 
copier le passage de la lettre de la reiu» <k 
Prusse. Je joins ici ce monument de son imt 
angélique. 

Riga, 10 décembre IHV). 
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